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DIDEROT Y LA ESTETICA DE LA EXPRESION 
Estas páginas recogen el texto de una conferencia leída en la 
Facultad de Arquitectura (Universidad Central de Venezuela) a 
comienzos de 1962. En razón de su complejo material, y para 
poder decirlo todo en el tiempo acostumbrado en tales casos, 
era conveniente escribirla. Así lo aconsejaba, además, un afán 
de precisión que obliga a numerosas citas. En su lectura fueron 
sacrificadas todas las notas y numerosos párrafos, que ahora, al 
destinar complacido este trabajo a la excelente Revista de Filo­
so/la de la Universidad de Chile, recobran su justo enclave. 
Además, la conferencia misma se completa con dos nuevos pa­
rágrafos: uno dedicado a la concepción de Diderot, sobre el 
genio; el otro, a manera d'e apéndice, presenta una pequeña 
selección de pensamientos suyos sobre el arte a base de una 
obra inconclusa y bastante desconocida. 
l. Introducción
TRES GR:ANDES dimensiones ónticas caraicterizan funcionalmente al hom­
bre: el creer, el pensar 'Y el poetizar. Todo su quehacer vita•l, por uno de 
estos tres cauces se produce. Mediante las creencias, se siente afincado en 
una realidad humana, en un mundo que le es pwpio -Eigenwelt. !Por 
virtud del ensimismarse -es decir, del quehacer llamado pensar-, se 
contrapone a esa realidad, la rnntempla en ouanto objeto; las ideas que 
así se forja reobran sobre lo real, humanizándolo más y más, pues estas 
ideas se transforman luego en creencias, se hacen realidad. El quehacer 
que Hamo poetizar -i.nsinuando la etimología del término paira apuntar 
a todo hacer creador- también reobra sobre la realidad, pero de otro 
modo: no la rehace, sumiendo así lo pensaido en ella misma, sino que la 
duplica, realza cara a cara su réplica, crea en oposición a ella ,una segunda 
realidad. Tres distancias se perfilan en tconsecuencia. 
La inmediatez del creer es evidente. En la creencia, el hombre aparece 
como aniquilado en su individualidad por la exuberancia misma de lo 
real. En el ensimismarse, el pensador ya da un paso hacia atrás, sobre sí 
mismo, con el fin de ponerse en claro sobre La realidad que así le aprieta. 
La distancia del poeta, del creador, es la máxima 1posible al hombre. 
No sólo se ensimisma, sino que se alza contra la realidad. Aspira a evadir­
se de ella, a sustit1ui1rla, a ireformarla al menos. El pensador colabora con 
la divinidad; el creador, el artista, siempre enmienda la plana a la crea-
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ción divina. El mínimo que hace :con ella es duplicarla. El mínimo nada 
más. De hecho el gran artista apenas se conforma con esta duplicidad, 
pues en su crear deja la huella inconfundible de sí mismo, imprime su 
pulgar humano e irrepetible en la obra. Es clara la diferencia: el creyen­
te acata con humildad y ora de rrodillas; el pensador pone en sospecha 
con soberbiosa se:igUTidad cuanto hay ahí, en lo dado, pero en resumidas 
cuentas se presta a su servicio, pues su afán de aprehender la <realidad 
en lo que teI11ga de veridadero implica un :colaborar con Dios mismo; muy 
al contrario, el poeta, el artista, no busca la íntiimia verdad de '1o real 1para 
poner al aire su icarácter sistemático, su unidad profunda, sino que pre­
tende rectihcar las cosas y sus apariencias. Este paso atrás del creador, más 
resuelto y aventurado que el del filósofo, implica -o puede implicar­
una :total rebeldía, e incluso hacer de él todo un ángel rebelde. 
Con el aiumento de la distaincia, crece también fa complejidaid de estas 
dimensiones fun:cionales de lo 'humano. El simple creyente de lo real se 
limita a sentir -con frase técnica, diríamos: a contar con-; el filósofo 
ya pone a hon:ajadas del sentiir su pensar escrutador; pero el artista, no
sólo si.ente y piensa, sino que además contrapoine a lo real la répliica 
creadora, que es su obra. Nada tiene de extraño, por tanto, que el que­
hacer llamado poetizar -triplemente complejo en esencia-, se resista 
mucho más que los otros quehaceres al análisis. Ya en la simple historia 
del arte apreciamos su extraoirdinar ia iriqueza. 
Si de ésta pasaimos ahora a la historia de la estética -es decir, a la 
historia de las teorías que el hombre ha ido constr,uiyendo sdbre el arte-, 
veremos multipli:carse las dificultades a tal punto, que parecerá una in­
trincada conifrusión. No hay, en verdad, historia más 1COmpleja y oscuira. 
Por suerte, la irrepetible ori:gi:nalidad de lo humano, pese a la primera 
apariencia, no es totalmente radical. Y así como, en el creer y el pensar 
-tan plurales-, late un trasfondo donde se perfilan tipos definidos -que
a una mirada aguda más bien señalan momentos básicos-, en el poetizar
también puede ordena<rse la primera y caótica apariencia. Pocos negarán
·hay, por lo pronto, que el quehacer creador del artista va guiaido -sépalo
o no- 1por las grandes líneas del pensar metafísico, de i:gual rmodo que la
consideraJCión teóri'ca sobre el arte conj,uga -quiéralo o no- ueencias e
ideas metafísicas con el estilo artístico vigente. De otro modo: los artistas,
al esbozar sus estéticas ,como prepairación vital al quehacer técnico, expre­
san su sentir metafísico; y los teóricos del arte, los estetas, al reconstruir
con ri¡g:or intelectual tales sentimientos, por fuerz.a deben !Conciliar lo;
hechos artístiicos con las :teorías metafísicas.
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Es por esto que la historia de la estética -pese a la complejidad apa­
rente cuando se la considera en primer plano-, desde un mirar de eleva­
da perspectiva bien puede subsumirse bajo tres categorías rectoras: imi­
tación, expresión y creación. Apenas es necesario aclara•r que la tesis de 
la imita:ción -1.a más primitiva y oonsta:nte en el tiempo- está profunda­
mente ligada a la metafísica realista; por ello, precisamente, alentó du­
rante lairgos siglos y matizados éxitos, desde Sócrates a la Revolución 
Francesa. En los .años en que ésta se gesta, ya se va insinuando otra tesis 
-de base idealista a'hora-, que pronto triunfará de espectacular manera
con el romanticismo: la tesis de fa expresión. Al ,compás de la dialéctica
marcha de la historia, la vemos debilitarse con el tllaturalismo, pero se
exacerba en nuestros días en oscuras alianzas. Pehgrosamente cerca de ella
-y en rigor, desde Goe�he- reina hoy una tericera tesis: la de la creación.
Con ella, el artista pretende aligo más que vokar su alma sobre las cosas;
aspira a inventarlas radi:caimente, a hundir sus manos en el barro del Pa­
raíso. Obsérvese que el artista ha ido descubriendo -y acentuando al pa­
so- su misión en el mundo. El .artista de la imitación duplica la realidad, 
pero la respeta en su obra; el de la expresión aún la conserva, aunque 
como simple material a la proyección arquitectónica de sí mismo; el ar­
tista de la ,creación -consciente ya de su poder cuasidivino, ebrio de 
fuerza- se :atreve a negarla en su materia prima, aspira a seir algo más 
que demiungo, -realza su misión hasta su:gerirnos casi una creatio ex 
nihilo. Como se salbe, ángel rebelde, ya osa entrar en ,001m,peterncia con 
Dios mismo. 
2. La Teoría de la imitación
Naturalmente, dichas categorías deben entenderse como rectoras. 
Q'Uiere decirse, que no son exclusivas, sino dominantes. De hecho, en todo 
tiempo foncionan iy hain funcionado las tres, desde los comienzos mismos 
del arte a nuestros días. Y casi siempre se han conjugado, en variable 
manera y proporción, en las constriu1cciones teóúcas sobre el arte, aunque 
suelen ocultarse bajo otras ,denominaciones. Cuando se consideran a esta 
luz las diversas teorías estétiicas, entO!Ilces se ve alentar, baijo la categoría 
rectora, matizadüs acordes de las otras dos, que 1pueden aliarse a otras 
categorías de inferior nivel, cuya acentuación subraya precisamente la 
originalidad de cada parücularísima ,teoría. Pese a s,u extraordinaria fuer­
za de impregnación, a su persisterncia avasallador.a, la categoría imitativa, 
por ejemplo, jamás se ha presentado con toda pureza. Durante siglos 
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se ha repetido que el arte es 1m1tativo de la realidad, pero la i,dea de 
imitación expuesta varía en su fondo, pues todo imitar se realiza desde 
un criterio, y éste es múltiple irespecto al mismo fin. En la propia idea 
de imitación -imi.tari: ser parecido- entran dos notas bási,cas: de un la­
do, la d1Ualidad de original y copia; de otro, la pertenencia de esta última 
al artista. Ciertamente, nunca ha preterudido '1a imitación ifalsific.ar, sino 
replicar. Falsificar es un falso dar 1por real; pero el arrtista da su obra en 
cuanto suya. En la réplica funciona su criterio, nos da con éste su propia 
posición, asimila a lo ireal su individual 'hacer. Ya en el propio Sócrates, 
en el más fidedigno y acaso primer texto de esta estétiica -que aparece 
en los Recuerdos o Memorables de Jenofonte-, se irealza el criterio sobre 
la categoría; lo que más interesa a Sócrates no es la imitación misma -de 
la cual parte camo cosa sabida-, sino la más idónea manera de conseguir 
ese fin estétirn. Aconsejaba Sócrates: "Si quieres presentar una belleza 
perfecta ... , ireúne varios modelos y toma de !Cada uno lo que tenga de 
hermoso, para lagrar así un todo completo" (Cap. x) . Es criterio, como 
se ve, donide entra en mucho la categoría de creación. Pero también la 
expresión tiene siu parte, al menos como imitación de la vida misma: 
"Es preciso -dijo una vez- que la estatua exprese en sus formas las 
acciones del alma" (Cap. x) . 
La mismísima categoría rectora será entendida de diversos modos, se­
g,ún sea la metafísica de base. Para :Platón el modelo a imita1r es la Idea, 
realidad separada de toda contaminaición material; ,para Aristóteles, el 
complejo de forma y materia que iconstituye todo ente, si bien dando 
predominio a lo esencial: "Si se censura al poeta que no es así lo que 
cuenta, responderá: .así debe ser" (Poética, Cap. v, § 3) . Demos un gran 
salto en el tiempo. He aquí la famosa obra de Boileau, de 1674: L'Art 
poétique, decálogo del clasicismo. Es cierto que apenas !ha'bla de imita­
ción; sin ernbargo, la razón es sencilla: se basa en tal supuesto. Y 1Una 
vez más se entiende la imitación al w�go de '1a metafísica vigente. Tras 
Boileau se adivina la sombra de Descartes. El imitar no .acentúa ahora la 
cosa mis,ma, sino la icogitatio. No busca la verdad en sí, sino la icerteza. 
"No hay serpiente alig,una ni ningún morn.truo odioso/, que por arte 
imitado no complazca a los ojos" (Canto m). "Nada increíble", advierte; 
"a veces, lo verdadero puede no ser verosímil" (C. m) . Y siempre el ri­
gor de las reglas funcionando desde la razón, buscando el orden: "Amad 
la razón", "amad ,Ja pureza", "imitad la da1ridad", "que cada cosa sea 
puesta en su Lugar" (C. 1). L'Art poétique es todo un Discours de la 
Méthode, unas Regulae ad direct.ionem ingenii, que tiene como basamen-
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to último la realidad indubitable del ·CO'gito. Mas he aquí que, de pronto, 
con Leibniz, cambia la· 1concepción de la sustancia de modo radical. 
Frente al carácter clásico de inmutabilidad, Leibniz pone la :realidad en 
marcha. Todo es consecuencia y avance a la iperfección; "el presente 
está preñado de porvenir", dice la Monadología (§ 22). La mónada, sin 
ventanas, es "espejo viviente q,ue representa el Universo" (IPrincipios 
de la Naturaleza y de la Gracia,§ 12). Las sustancias enérg,ilcas ,de Leibniz 
se despliegan íntimamente, y en armónica unidad exterior, siempre de 
cara al futuro, rumbo a la perfeoción. Esta será, en consecuencia, la 
palabra clave: la imitación artística es perfeocionadora, para WolH y 
Baumgarten, para casi todo el s�glo xvm, incLuido el Padre Arteaig.a, 
jesuita español en el destierro, quien publica en 1789 -el año antes de la 
kaintiana Crítica del Juicio- una obra que da en el propio título su tesis: 
La Belleza ideal. 
3. Diderot y el flujo vital
Perdonen ustedes esta lar,ga introducción al tema. Convenía destacar 
que la tesis de la imitación ha estado vigente en pleno siglo xvm, al me­
nos hasta Kant, para q,ue se comprendiera mejor la posición precursora 
de Diderot en la nueva estética, la de la exipresión. Recordemos que 
Diderot -naicido en 1713, muerto en 1784- era el ,corazón 'Y la cabeza 
de su tiempo y ambiente. Como "perfecta individualización de su siglo", 
le calificará Sainte-Beuve, siempre parco en su elogio. Su amigo Grimm, 
más generoso, lo wmparaba a la mismísima N atur.aleza, según Diderot 
la entendía: rica, fértil, salvaje, sencilla y majestuosa, buena y sU'blime, 
pero sin dueño y sin Dios. Ante la Fuerza vital de Diderot -motor incan­
sable de toda su generación-, no es fáicil dejar ide lado la frase admirati­
va. Hemos de sofrenarla sin embar,go. Aún queda mucho camino en esta 
conferencia, muchos pasos por dar. Y es imposible silenciar lo más im­
portante: el nuevo espíritu q,ue de pronto aparece. En 1749 ,comienza a 
publicarse la enorme Historia Natural de Buffon. Simboliza toda una 
fecha que afecta a nuest:ra propia historia. Desde ella la mónada meta­
física de Leibniz comienza a Te�umar vida en el más ,auténtico sentido, 
pues ahO'I'a palpita en ella la carne. Dejando de lado, tras el puro mate­
matismo geométrico de Descartes, la forzada formulación matemátiica de 
lo ,físico por Newton, la nueva generación ha idescubierto el ,prodigio de 
la vida. Lo más trivial de la naturaleza se ha:ce .ahora súbito milagro. Un 
milagro que sólo la ciencia comprende, clarn está. Y el milagro está aquí, 
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al lado nuestro, bajo nuestros pies en el respirair mismo de la naturaleza 
ciroundante, y ya no en la impasible geometría de los cielos. Leibniz 
había preparado el terreno; ahora se añadía, a su sustancia enér:gica, 
realidad material, y sobre todo una poderosa intuición de la vida, su 
manvillosa presencia entre nosotros. Todo el mundo se entrnga al estudio 
de l,as cierncias naturales: reyes, aristócratas y burgueses. Se respira un 
aire de laborato-rio. Lo inerte 'ha si,do vencido. Ahora todo se siente como 
vis, tuerza viva, nisus. Charles IBonnet exclama de pronto, en uno de sus 
libros: "Estoy cansado de contar prodigios". El abate Nollet, Maupertuis, 
Bordeu, Robinet, La Mettrie, y ,tantos otros, 'Viven en la embriaguez de 
un perpetuo descuhrimiento. El poderoso abrnzo de Diderot• les une 
a todos, es la cabeza más visible de toda su generación. Es también el 
autor del nuevo discurso del método: los Pensamienitos sobre la inter­
pretación de la Naturaleza, ya en 1753, a los cuatro años ,de la obr,a fa­
mosa de Buffon. La idea de 1oontinuidad, destacada por Leibniz, se espe­
cifica ahara en la Hamada "cadena de los seres", que anuncia la evolu­
ción y el transformismo. Se adelanta a ello Maupertuis icon viejos resa­
bios filosóficos; Diderot logra una formulación más científica, antes de 
que Buffon la aceptara mati:z,adamente. En el famoso Sueño de 'D' Alem­
bert -q,ue escribiera Didewt en 1767, aunque sólo apareció, como obra 
• El espíritu cartesiano -es decir, el pos­
tulado de las ideas claras y distintas, de
la bona mens universal- había sufrido 
una crítica de graves consecuencias con el 
empirismo de Locke. Descartes pretendía
construir la ciencia a base de la bona
mens natural; Locke advierte que es pre·
ciso analizar previamente esa pretendida
razón universal de base, y al hacerlo só·
lo halla en ella, no las ideas innatas y co­
munes a todos los hombres, lo que cons­
tituye la llamada naturaleza humana, si­
no ciertos comenidos derivados de la ex­
periencia. Desde entonces, observación y
experiencia van a alzarse contra el puro
razonamiento en la actividad científica.
Durante la primera mitad del siglo xvm
se publican diversas obras donde se in­
tenta divulgar el método experimental. 
Dicha corriente no sólo lucha contra los
restos de la vieja escolástica, sino contra 
el espíritu de sistema de los cartesianos. 
En 1750 triunfa plenamente. El propio 
Buffon -quien fue uno de los divulga­
dores del nuevo método- será censurado 
por utilizar demasiado razonamientos e 
ideas generales en su famosa Historia Na­
tural. En Francia fue desarrollado al ex­
tremo el espíritu empirista por Condi· 
llac. Pero será Diderot (1713-1784) quien 
verdaderamente aplique a la filosofía el 
nuevo espíritu. En los últimos años se 
ha reconocido por completo su impor­
tancia a este respecto. Se había destaca­
do demasiado el Diderot literato, y ello 
oscurecía el Diderot filósofo. Hoy es im­
posible olvidar, no sólo los Pensamientos 
sobre la interpretación de la Naturaleza 
(1753 y 1754), sino y sobre todo El Sue11o 
de D'Alembert. 
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póstu,ma, en 1830-, se ve al filósofo dominado por la cat(\goría de lo 
vital: «El prodigio es la vida -exclama-, l,a sensibilidad ... Ahora que 
he visto la materia inerte pasa1r al estado sensible, nada puede ya asom­
bra!rme». La visión del mundo, el puesto del hombre en el universo, la 
misma realidad individual, todo ha cambiado de g-0,lpe. En lugar de la 
acompasada maquinaria de un reloj, la nueva imagen adelanta la galo­
pante ameibidad de la vi1d,a. «Soy así porque ha sido necesario que así 
fuese -le ha:ce decir en sueños, Diderot, con gozosa burla, al circunspecto 
espírit!u matemático de su amigo D'Alembert. Cambiad el todo y me 
cambiaréis necesariaimiente; pero el todo canrbia sin cesar ... El hombre 
no es más que un efecto común; el monstruo, un efecto ra:ro; ambos, 
igualmente naturales, igualmente !llecesarios, igualmente dentro del or-
den universal ry general. .. ¿Y qué hay de asombroso en :todo esto? .. . 
Todos los seres ,circulan entre sí; por consecuencia, todas las especies .. . 
Todo está en iflujo perpetuo. Todo animal es más o menos hombre; todo 
mineral es más o menos planta; toda planta es más o menos animal. 
Natda hay preciso en la ,naturaleza». Y el burlado D'tAlembert sigue di­
ciendo en sueños: « ¡Habláis de individuos, pobres filósofos! Dejad vues­
tros individuos y restponded!m,e: ¿Hay iun átomo de naturaleza rigiurosa­
mente semejante a otro átomo? No ... No hay más que un solo y grande 
individuo, que es el todo». Las especies sólo son tendencias imantadas a 
su término. ¿Y la vida? «La vida, una serie de aicciones y reacciones ... 
Viviente, actúo y ,reacciono en masa ... ; muerto, actúo r¡ reacciono en 
moléculas ... ¿No muero, por lo tanto? No, sin duda; en este sentido no 
muero yo ni nadie ... Nacer, vivi,r, morfa·, sólo es cambiar de formas». 
Todo Diderot, todo el espíritu nuevo, está heraclitaneamente vivo en esa 
ima:gen del flujo perpetuo. En ri:gor, es la viej,a imagen del germen, ahora 
vitalizada más que nunca, vista desde dentro, ya no como mero símbolo, 
sino como cr,uda realidad. Con frase de hoy, diríamos que está:n viendo 
el íntimo crecimiento de todo como un film al ralenti. Todo se genera y 
crece por asimilaición desde el todo, como la alimentación ry crecimiento 
de l.a planta, que Buffon y los botánicos llaman intususcep'f;ión. Este cap­
tar por dentro, y desde la raíz, que da vida a la planta, que la forma y 
plenifica en su asimilación poderosa, resume aipretadamente la nueva 
visión de estos hombres. Di.cho al ses¡go de nuestros propios fines sobre
la estética de Diderot, la forma externa de todo cuerpo expresa el germen 
íntimo, que es engendro a su vez ,de la totalidad Huryente. 
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4. La belleza reside en las relaciones
Manuel Granen 
Pero entremos ya en esta estética. Pausadamente, desde luego, al paso 
mismo que entra Diderot. Las grandes ideas también tienen tamaño; más 
altas que 111osotros, nunca se dejan escrutar de golpe. Para aprehenderlas, 
hay que acomodar la visión e ir cambiando faügos,amente ese inmediato 
inst:riumental que son los conceptos. 1Didero,t no es ninguna ex1cepción.
Al principio está fuertemente ·ligado por las viejas ideas sobre el a•rte. 
Cuando, en 1752, aparece el segundo volumen de la En',f:iclope,dia, encie­
rra un prematuro ,artículo de Diderot sobre Lo Bello, muy celebrado en­
tonces por toda Europa. Kant -quien recomienda su lectura al fiel 
Hamann- sufre en cierto modo la influencia. Su obrita !famosa de 1764, 
Lo bello y lo sublr,m,e, destacará ,una idea muy cara al francés: la sensibi­
lidad. Es decir, la sensibilidad del artista, en ouanto órgano estéüco. Pero 
dejemos a Kant y volvamos al artículo de la Encicloped.ia. El problema 
planteado es el del origen de lo bello. Diderot adelanta las tesis de Pla­
tón, San Aigustín, Wolff, Crousaz, Hutc'heson, el padre André y el abate 
Bateux. No nos importa ahora las diferencias, sino '1a nota ,'Común: el 
arte es imitación. Sin escapa:r del todo de esta tesis, Diderot comienza 
a reaccionar contra ella. Sin duda procede el arte de las cosas, pero a ni­
vel distinto, !dentro de una esfera en ri¡gor autónoma. No lo dice así 
expresamente; sin embango, por esta senda va su sentir. Recuerda una 
anécdota de Apeles, el pintor griego, que a mi juiteio es reveladora; al 
menos, pa'fece haber incitado en mucho su 1pensar. Según la ha contado 
Plinio, un zapatero censura la sandalia que está pintando Apeles, pues 
éste ha olvidado ·una correa. Animado por el éxito, s�gue ,criticando el 
resto. 1Pero Apeles ·le ataja: Zapatero, no vay(l;S más allá de tws sandalias.
El pintor reivindicaba así su autoridad. En ri:gor, p()!dría haberla extendi­
do a la sandalia misma. La de !Apeles no era para andar, como la del 
zapatero, sino para ver. Y para verla, además, dentro de la unidad de 
su pintura. La sandalia imitada no es sino una sandalia percibida. Y no 
la percibe, además, el contemplador, ide i;gual modo que el zapatero, es 
decir, dándole vueltas en sus manos, sino desde una perspectiva y en una 
unidad 'felacional que es siu resultado. ¿Dónde queda la realidad misma 
a este nivel del arte? Como ustedes comprenderán, la idea de imitación 
pierde así mrncho ,de su sentido. Diderot se da cuenta de ello. De hecho 
su tesis pudiera considerarse como un comenta'fio de esta anécdota. Lo 
bello -viene a sentar, por ta,nto- no es absoluto, independiente del hom­
bre. Claro está que existe lo bello real, fuera de mí, al lado de lo bello 
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percibido; pero ambos son relativos. Bello real es lo que puede "despertar 
en mi entendimiento la idea de relaciones", define. Con mayor razón se 
reduce a ·relaciones lo bello percibido. De ahí el nuevo concepto que 
Diiderot realza para el arte: el de relación. Relación, nos di.ce, es "una 
operación del entendimiento". Observemos la gravedad de esta ,tesis. En 
la imitación -desde cualquiera de sus matices, ya sea fiel o liibérr1ma-, es 
la naturaleza quien manda. Con la idea de !relación el arte ya no viene 
desde las cosas al sujeto, sino que, por lo contrario, comienza en base al 
material percibido iy mediante una operación de la mente. Ya habia di­
cho Virnci que la pintura "es cosa mental". En el Tetrato de un buen ar­
tista, éste pinta ''l'omo e il concetto della mente srua". Diderot resume 
así su tesis: "La percepción 1de relaciones es el fundamento de lo bello". 
Se aclara entonces la par adoja que aquejaba al arte. Frente a lo bello ab­
soluto, la relatividad de las obras. El relativismo del gusto queda expli­
cado ahora 1por el complejo de las relaciones que fundamentan lo bello. 
La experiencia del buen conocedor, el hábito de ju�ar y de ver, enrique­
cen las relaiciones de base. A esta primera foente de diversidad se añade 
otra, ahora de írndole objetiva: las relaciones mismas se a,centúan, se de­
bilitan, se equilibran ent!fe sí. Otras diez causas de diversidad analiza 
Diderot. No interesan al tCaso. Lo importante es el principio en sí -la per­
cepción de reladones- y q,ue este principio es constante. La belleza se va 
centrando así en el artista, hasta el punto de insinuarrse que la naturaleza 
imita al arte. Años más tarde, en uno de sius Salones, ya escribirá dO!.:,Olllá­
ticamente: "el ojo del pueblo se conforma al ojo del gran artista''. 
Desde luego, esta posición de Diderot no es !radicalmente nuev,a. Con­
ciliaida a la clásiica, prefiguralba en Vinci'\ iy a,cababa de utilizarla Pascal 
• Naturalmente, Leonardo da Vinci ni
siquiera sueña en salir de la vieja tesis
de la imitación. En su Elogio de la pin­
tura lo afirma expresamente: "El pintor
imita la Naturaleza y rivaliza con ella".
Pero, poco después, al comparar pintura
y escultura, destaca la actividad intelec­
tual del pintor: "La pintura es un ra­
zonamiento mental mayor y de más alto
artificio y maravilla que el de la escul­
tura, pues la necesidad hace que la men­
te del pintor acoja en su seno la natu­
raleza, la transmute, se haga intérprete
entre la naturaleza y el arte ... ". Cierto
es que Vinci está pensando en los necesa-
rios artificios de que debe valerse el 
pintor, y los cuales ya no son, al me­
nos en gran parte, imprescindibles en es­
cultura. Pero no deja de subrayar Leo­
nardo, en estas famosas anotaciones del 
Tratado de la pintura, el razonar del 
artista y la expresión de su alma. Escribe, 
por ejemplo: "La mente del pintor debe 
transmutar en razonamientos las formas 
de los objetos visibles". O bien: "El pin­
tor que traduce mediante la práctica y la 
vista, pero sin razonamiento, se iguala a 
los espejos, los cuales imitan las cosas 
más opuestas sin tener noción alguna de 
sus esencias". Ambas citas sugieren el va-
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en provecho de sus fines. Según anotó éste en sus Pensamientos, la belle­
za "es cierta rela:ción entre nuestra naturaleza, débil o fuerte, cualquiera 
que ella sea, y 1a cosa que nos agrada". Conviene advertir que en esta 
naturaleza pascaliana está encapsulada la idea de modelo idea.l, de una 
inmutable realidad grabada en el fondo eterno de nuestros corazones. Y 
no importa al caso que también haya anotado observaciones de indudable 
carácter :historicista. De un lado, sólo tenían para él valor arigumentativo; 
de otro, el ambiente intelectual de su tiempo no estaba en sazón a tal re­
lativismo. Diderot será más aifortunado en este sentido, pues cuenta en su 
lor relacional del arte. Estas otras desta­
can un atisbo de la estética expresionis­
ta: "El carácter de la pintura es un refle­
jo del carácter del autor". "Tiene tal po­
derío el juicio, que influye en la mano 
del pintor y le induce a reproducirse a 
sí mismo por acatamiento a su alma". 
"Nuestra mano propende a rehacer cuer­
pos humanos análogos al que inventó pa­
ra sí nuestra alma". Expresamente niega 
Vinci el valor científico de las llamadas 
quiromancia y fisionómica, pero en cam­
bio reconoce la expresión como fenómeno 
humano: " .. .los rasgos del rostro mues­
tran en parte la naturaleza del hombre, 
su temperamento y sus vicios ... ". 
Una vez más se comprueba la íntima 
fusión de las tres categorías:. imitación, 
expresión, creación. La categoría de la 
imitación está heredada en Leonardo; 
desde ella se alza en él su tesis del hom­
bre como espectador. Pero también toca 
las otras dos. Ya hemos indicado lo refe­
rente a la expresión. La categoría de la 
creación ingresa en su pensar como ma­
nifestación espiritual de la actividad hu­
mana. En este sentido -como muy agu­
damente ha visto Groethuysen-, Leo­
nardo amplía la aportación de Maquia­
velo. Este destaca la actividad del hom­
bre, su poder personal en la vida me­
diante la explotación de la situación his­
tórica en su provecho. Será esta posibi­
lidad del hacer humano lo que Leonar-
do medita desde su posición de artista 
y observa así que la naturaleza ofrece al 
hombre, en cuanto ser espiritual, nume­
rosas posibilidades. Dice Groethuysen: 
"El hombre adopta la postura de especta­
dor en este mundo de diversidad infinita. 
Tal es el motivo fundamental de la con­
cepción del mundo y de la vida en Leo­
nardo da Vinci. En ella habla el artis­
ta ... ". El hombre espectador va vincula­
do a la categoría de la expresión. Sin em­
bargo, esta actividad contemplativa no 
agota, para Leonardo, lo esencial del 
hombre. Añade Groethuysen: "Pero no se 
agota ahí la obra del artista. Este es, a 
su vez, creador. En su crear continúa la 
naturaleza. Es creador en su contemplar. 
Crea en el sentido de la naturaleza. To­
do lo reproduce, a todo da forma ulterior; 
es modelador que contempla". Se inicia 
así, desde luego tímidamente, la tesis de 
la creación en el arte. No como directo 
crear, sino como reformar, remodelar. En 
rigor, lo que más aparece afirmado con 
ello es la expresión del artista. La crea­
ción es una mera consecuencia, no un 
afán, una intención estética. Por eso que­
da esta categoría diluida en sus e'scritos, 
al fondo lejano de su visión estética. (Cf. 
Groethuysen: ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA, 
en versión de Rovira Armengol, aumen­
tada por el autor, cap. vm, §: El hombre 
contemplativo-creador. Leonardo da Vin-
ci). 
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favor con la nueva y ya triunfante intuición de la vida icomo categoría 
máxima•. 
5. La estética de la expresión
En 1765, trece años después del artículo sobre Lo Bello, prepara Dide­
rot un tratado de la pinbura. Lo publi1ca Grirnm en su Correspondencia
literaria -,una revista minoritaria y diplomática. La idea estética central 
recuerda la de Sócrates: imitar la expresión; sólo que, en Diderot, lo en 
verdad elevado al nivel 1de categoría es la expresión misma. Su visión 
biológica del mundo se vierte ahora sin trabas en lo estético, y logra dar 
a la idea de expresión un novedoso contenido, de impregnación podero­
sa. En lo más profundo, se :trata del espontáneo expresarse de la propia 
naturaleza; todo en ésta es expresivo, y así el artista, individuo, natural, 
también se expresa en su obra. La tesis relacional de lo bello -que cen­
traba el arte en lo intelectual del sujeto-, se fortifica athora con la idea 
de que el .hombre entero se vuelca velis nolis en el arte, pues el artista 
es exipresión. 
El primer capítulo versa sobre el dilbujo, y comienza así: "La natura­
leza no ·hace nada incorrecto". Quiere decir que ,todo está en función de 
lo peculiar, que hay uina correspondencia entre las partes de la itmidad 
biológica. He aquí sus dos ejemplos: las cuencas vacías del ciego llevan 
• Como se sabe, ese preludio de bis·
toricismo provenía del llamado "escepti­
cismo" de Pascal, que éste debía a sus lec­
turas de los Ensayos de Montaigne. De
hecho, era empleado con valor argumen­
tativo en sus personales meditaciones en
favor de la fe, y con espíritu semejante
al de la famosa apuesta. Conviene insistir
en esto: sus Pensamientos eran anotacio­
nes privadas, ejercicios íntimos, no des­
tinados a publicación. ¡ Curioso e instruc­
tivo ejemplo de la férrea y estúpida rigi­
dez de lo social! De un lado, y al socaire
de una defensa de la fe, la doctrina de la 
doble verdad permitía una crítica indi­
recta de los dogmas; de otro, la argu­
mentación "escéptica" de Pascal, que per­
seguía finalidad religiosa, hubiera sufri­
do, de publicarse en vida de éste, enér-
gica repulsa. Recuérdese que los Pensa­
mientos, publicados en 1670, ocho años 
después de su muerte, en edición de 
Port-Royal, sólo aparecieron con algunas 
modificaciones. 
La citada definición de la belleza co­
rresponde al fragmento 32, de la edición 
de Brunschvicg. El aspecto historicista es 
muy claro en el Discurso sobre las pasio­
nes del amor, que fue escrito hacia 1653, 
es decir en el breve período de su vida 
que se ha calificado de "mundano". En 
dicho Discurso comenta pintorescamente 
-con estilo insólito en él-, que hay si­
glos para rubias y siglos de morenas. El
relativismo estético es terminante en es­
ta frase: "La moda misma, los países, re­
gulan con frecuencia lo que se llama be­
lleza".
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es:a deformación a su cuello y espaldas; basta ver unos pies para reconocer 
en ellos fos de un jorobado. El artista debe respetar en sus dibujos estos 
efecto�. Obsérvese bien que se trata de imitar la expresión natural. Es el 
"fino tacto" idel dibuijante el que le hará sentir ciertos enlaces secretos de 
los cuerpos, de ese "sistema" que se llama fi
g,
ura humana. Por eso habl.a 
del "despotismo de la nat1uraleza", de "la verdad natJUral", de lllna ",cons­
piración general del movimiento". Por eso, también, distiI11gue entre "ac­
titudes" y "actos": l:as primeras son falsas, éstos son verdaderos. No se 
trata, pues, de imitar a.pariencias, sino de descubrir la causa interna y
viva, seguirla en su secuencia como por dentro, en íntima icomprensión 
de su por qué, vivirla en su ejecución. En lugar de lo externo y aparen­
cia! el vivir mismo en su verda1d. 
El c:aipítulo del color resulta aún más s�nificativo. "El dibujo da for­
ma a los seres, pero el color les da vida". Pudiera añadi,rse: el dibujo ex­
presa las cosas, el color expresa al artista. La tesis de Diderot es clara y él 
mismo la re&ume en esta línea intachable: "Estad seguros de que un pin­
tor se muestra en su obra tanto o más que un literato en la suya" *. Como 
es preciso correr, pues el tiempo apremia, no puedo detenerme en algu­
nas ideas interesantes. Los ai::nantes del color sabrán leer estas meditacio­
nes por sí mismos. Dest,aco sólo lo esenicial: el color no es mera imitación 
externa de las cosas, sino un cúmulo de relaciones en la unidad plástica 
• El maestro Azorín, al escribir sobre el
color, en un capítulo de su obra autobio­
gráfica Madrid, no puede menos de citar
una página entera de Diderot, cuya ver·
sión recojo: "¿Por qué hay tan pocos
artistas que sepan trasladar las cosas que
todo el mundo ve? ¿Por qué tal variedad
de coloristas, en tanto que el color es uno
mismo en la Naturaleza? La índole del 
ojo que ve es, sin duda, el motivo. El ojo 
cansado y débil no será amigo de los CO·
lores vivos y fuertes. El pintor que pin­
te, repugnará poner en su lienzo los ac­
cidentes que en la Naturaleza le hieren. 
No gustará ni de los rojos vivacísimos, ni
de los prístinos blancos. A semejanza de
los tapices que cuelgan en las paredes
de su casa, su tela estará coloreada de un 
tono apagado, suave y apacible. Y gene­
ralmente, ese pintor os compensará con
la armonía, lo que os quita en el vi­
gor. ¿Por qué el carácter, la complexión 
misma del hombre, no influirán en su 
predilección por el color? Si su pensar 
habitual es triste, sombrío y negro; si 
convierte sus meditaciones y el ámbito de 
su estudio en densas sombras; si rechaza 
la luz en su cámara; si busca la soledad 
y las tinieblas, ¿no esperaréis de él una 
escena, fuerte sin duda, pero fuliginosa, 
tétrica y lúgubre? Si ese pintor es ictéri­
co y lo ve todo amarillo, ¿cómo evitará 
el poner en su composición el mismo ve­
lo amarillo que su ojo enfermizo arroja 
sobre las cosas de la Naturaleza y que le 
apesadumbra cuando compara el árbol 
verde que ve en su imaginación con el 
árbol gualdo que tiene ante los ojos?" 
(Cap. 23). 
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del cuadro, pero funcionando en su base la relación expresiva del alma. 
No sólo la del artista, se entiende; también la del modelo. Pues el .color, 
el de la :carne sobre todo, viene igualmente de dentro. "Lo que aca'ba de 
volver Ioco al grarn colorista -dice Diderot- son las vicisitudes de la
carne". Esta se anima y vive. Y si es la del rostro, "se agita ... según la 
infinita multibu1d de alternativas de ese soplo, ligero iy móvil, que se lla­
ma alma". Todas las 'Vivencias, diríamos, tienen su color. Y habla así del 
"color de la pasión", de los "matiices del color en '1a cólera". 
Y como el color, el daroscuro. Este es: "la justa distribución de som­
bras y de luces". Me perdonarán ustedes que no irnsista en el tema de este
tercer .capítulo de sus Ensa,yos sobre la Pintura. Baste saber que "las som­
bras tienen taimbién sus 1colores", como "la I.uz general tiene sus tonos"; 
todo es color, en el fondo. Por eso dice 1Diderot: "No hay una .Jey para 
los colores, otra ley para la luz, otra más para las sombras; por doquier 
es la misma". Es que también el claroscuro entTa en la runidad relacional 
del cuadro y se alimenta desde la relación exipresiva del alma. 
Y llegamos al 1capítulo IV de la obra, el central de ella, dedicado a la 
expresión. Comienza definiéndola: "La expresión es, en general, la ima­
gen de ru,n sentimiento". El enfoque subjeti'Vo es evidente. Desde el sen­
timiento del hombre brota la expresión. No obstante, este definir no es 
tan preciso como a primera vista pudiera parecer. Me permiti'fán ustedes 
una digresión ·analítica para demostrarles la ambigüedad que encierra. 
Expresión viene de expressione, ablativo de expressio, que a su vez proce­
de de exprimo -en castellano exprimir-, un compuesto de ex y premo, 
que significa apretar, pisar, oprimir. Trátase, pues, de un apretar u opri­
mir lo de dentro hacia fuera de un exteriorizar por la fuerza alg,o que en 
sí mismo es íntimo. En efecto, no se expresan las ideas, sino los senti­
mientos, es decir lo incomunicable; en cambio, las ideas se comunican, 
pues son transferibles. 1De he¿ho, el senti'f siempre es-tá encerrado en la 
insalvalble cá'ricel que es toda alma, sólo asoma de ella al socaire de ese
grito de propia existencia que es la expresión. Es por eso que en pintura 
se usa este vocablo para indicar la vida legrada por el artista en s,u lienzo. 
De igual modo, el orador expresivo sabe contagiarnos sus estados de áni­
mo; y el poeta lírko, cuyo tema es su ent•raña, casi se reduce a pura ex­
presión. Como el estilo es el hombre y la expresión es humana, en el 
mejor decir se abriga la fría precisión ldel concepto con un halo de cálida 
cordialidad. La expresión es así una señal de lo interno vista desde fuera. 
:Podríamos llamarla -permitidme este giro- "expresión-expresada". Pero 
¿es esto solamente lo que el Hrico pers�gue? Creo que el afán de éste es 
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mayor, pues casi aspira a un imposible. Quiere damos su sentir en estado 
naciente, busca una dinámica unidad que bien podríamos llamar "expre­
sión-expresiva". Sólo en este último sentido logra la expresión su étymon 
o verdad auténtica, su fuerte acentuación. La expresión-expresada se que­
da ahí, estática, muerta ya, en la mera superficie, en el gesto estereotipa­
do. Sólo la expresión-expresiva, dinámica y viva, e'stá aún brotando desde
dentro, en pleno salto. Pues bien: la significa<Ción estática y débil del vo­
cablo es la usual. Entre su sentido fiuerte iy el uso corriente, Diderot no
distingue. Ambas significaciones se cruzan y confunden en los puntos de
su pluma. Es evidente, sin emba11go, que no emplea sólo la débil y super­
ficial, sino también, y sobre todo, la activa y vi•viente, la que recorre la
icorriente ex,pamiva desde el 1g,enmen original al logro icorpóreo. Su tem­
prana i,dea de la "molécula viviente" -concepto que ha leído en Buffon­
palpita constantemente en su sentir. La mayar parte de las veces que em­
plea el vocablo expresión, se apunta con él -en biológi<:o sesgo- a aligo 
que ge11mina y crece. Es por eso que yo me permitiría correg,ir así la men­
cionada definición de Diderot: La expresión es, sobre todo, wn senti­
miento haciéndose imagen. Será un pequeño matiz, si ustedes quieren; 
pero en los matices es donde se redondea la verdad. Y sólo así se entrega 
-a mi juicio, sin sombras ni vaguedades- la auténtica sig.nifica.ción de
este icom:epto en la estética de Diderot. Sin olvidar por ello, claro está,
que la expresión-expresada -consecuencia o reliquia de la expresiva­
juega su papel en el mundo, y por ende se conjugan ambas en la mente
del filósofo.
En este dual sentido, ipara Diderot, en efecto, todo es expresión. "En 
cada parte del mundo -afrrma-, cada país; en cada país, cada provincia; 
en cada provincia, cada ciudad; en cada ciudad, cada familia; en cada 
familia, cada individuo; en un individuo icada instante tiene su fisono­
mía, s,u expresión". El odio como el amor, la admirnción como el despre­
cio, todo movimiento del alma se agolpa en los rostros -nos dice-, en 
las mejillas, en la boca, en los ojos. Que el motor de la expresión sea el 
sentir, se reafirma indirectamente en esta frase: "La expresión es débil o 
falsa si deja incierto el sentimiento". El artista que no sepa lograrla ja­
más pondrá viida en su obra. Como en el cuello de la muchacha ciega o 
en el pie del jordbado adivina:mos la armonía del germen corporal, en el 
brillo de una mirada se ilumina la armonía del alma. Diderot generaliza 
la tesis por completo. No hay excepción ni escapatoria. Los gustos de cada 
individuo, de icada edad; el de las sociedades y sus clases, ,de cada institu­
ción y formas estatales, todo es carne donde se estremece un alma. Cuan-
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do dice que "cada edad tiene sus gustos", nos confiesa los suyos. A los 18 
años Diderot corría tras ,unos labios bermejos ,y bien perfilados, una boca 
entreabierta, una garganta provocativa. "Hoy que el vicio ya no me es 
bueno ni yo soy bueno al vicio" -comenta con su picante ingenio-, sólo 
se detiene conternplativo ante el encanto ide un andar icompuesto, de un 
aire recogido, de una mirada tímida. La fogosidad de la juventud es tan 
expresiva como la ternura de los anicianos. "En la sociedad, cada orden 
de ciudadanos tiene su carácter y su expresión; el anesano, el noble, el 
villano, el letrado, el eclesiástico, el magistrado, el militar". De igual 
modo, "ca,da sociedad tiene su gobierno, cada gobierno su cualidad domi­
nante, real o supuesta, que es su alma, su móvil y sostén". Esta huella 
diferencial de cada ente -que además le agr:upa y tipifica- establece con­
cordancias y disidencias entre ellos. Pues todo tiende a unirse o separarse 
por simpatías y antipatías. La expresión no se agota así en cada ente 
individual, sino que lo trasciende y busca fundirse con otras expresiones 
afines: "¿Qué es la simpatía?" -se pregunta Diderot. Y se contesta así: 
"impulsión viva, súbita, irreflexiva, que estrecha y funde dos seres a pri­
mera vista, de golpe, al primer encuentro; pues la simpatía, incluso en 
este sentido, no es una quimera". No !habla Diiderot -espíritu 'arbierto y 
locuaz, entusiasta y siempre presto a la comunión- de ese contraposto 
sentimental que es la antipatía; era mal juez de ella. Pero sin duda está 
ahí, actuante aunque latente, en la entraña misma de su pensar, como 
complemento funcional y necesario del súbito fondir de dos almas. 
Cada cosa su expresión, cada expresión su simpatía. Mas no es todo. 
También deben ·latir expresivamente esas unidades de un conjunto que 
él llama "escenas de la vida". El pintor que no sepa aprecia�fas -conmi­
na Diderot-, ya puede arrojar sus pinceles al fuego. Cada situaición, cada 
momento, cada afán, :tienen su perfil expresivo. Y en esas .unidades todo 
cuenta, incluso lo más accesorio. Detalles en apariencia inocuos, fortifi­
can o anula.n la onda expansiva de los sentimientos. Los pinto'res lo saben 
muy bien por instinto, aunque descono,zcan el por qué. Diderot pone el 
ejemplo de las ruinas, que tan profundamente Ie rnnmueven, que tan 
románticamente siente ,ya. Para la mayor fuerza expresiva de las ruinas, 
los pintores experimentan la ciega necesidad de acentuar en los detalles 
la fugacidad del tiempo. Se valen para ello de un fuerte viento, de unos 
caballos al galope, de .un viaijero con su 1carga a la espalda, de runa mujer 
que arrastra a un niño ... "¿Quién les ha swgerido estos aocesorios?" -se 
pregunta. La respuesta es obvia: "La afinidad de ideas. Todo pasa; el 
hombre y. la mansión del hombre". 
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Nada, pues, deja de tener alma, fuerza interna que rezuma su sentir 
en las for,mas. Todo es expresión ¡y relación expresiva, afinidad y simbio­
sis. Tado vive y convive. El artista debe saberlo. Pues la naturaleza es ex­
presión ciega, el arte debe ser, a su vez, consciente expresión de esa fuerza 
expresiva de lo natural, acendrada expresión ele expresiones. No es una 
misión fácil la del artista. En cierto modo, requiere dos talentos opuestos. 
"La expresión -atfirma Diderot, ya en el capít,ulo v- exige una imagina­
K:ión fuerte, un verbo brillante, el arte de suscitar fantasmas, ele animarles 
y engrandecerles". Tal es la faz romántica del artista, uno de sus talentos. 
Pero en :,u taTea no debe reducirse al ipurn arrebato. También se precisa 
un saber, a1go opuesto a la genialidad innata, por tanto transmisi1ble, ori­
ginado en ejercicio y razón. Los preceptos, las reglas, el estudio, todo eso 
que Didero.t ·resume en l'ordonnance, constituye la otra faz del artista. 
"Sin esta balanza rigurosa, según que el entusiasmo o '1a razón predomine, 
el artista es extravagante o frío". Tras unas páginas sobre la arquitectura 
y la integración de las artes -sólo os traigo el dato,  arquitectos-, Diderot 
insiste en relacionar ambos talentos, ahora para establecer �u iran:go 'Y 
acentuar la sensibilidad. Es en el capítulo VII y último de estos Ensayos 
sobre la Pintura. 1De estos talentos procede el arte, pues "la naturaleza 
-tampoco el ante que la copia- nada dice al hombre estúpido y frío,
muy poco al ignorante". 1Por ello·, de poco sirve eso que llama gusto -la
simple "facilidad adquirida mediante experiencias reiteradas". El gusto
entra, claro está, en el r nágico alambique del arte, mas rnmo algo instru­
mental, como medio a fines secretos. La clave del misterio artístico sólo
se entrega en la íntima llama. Con toda precisión lo afirma: "Experiencia
y estudio; he aquí los preliminares, tanto de quien hace como de quien
juzga. Después, exijo sensibilidad". Esta sensibilidad -que o•pone al gus­
to- es una nueva idea que ahora le bulle en la cabeza. Sabe que es un
signo del genio, aunque desconoce aún en qué consiste. Comienza por
ponerla, en la balanza, sobre el platillo del entusiasmo y en oposición a
la ca:caireada razón ,del clasicismo. Y, sin embargo, ... Diderot duda, no
a:cierta a decidirse. Las líneas finales de estas pá,ginas dejan por ello la
puerta abierta. Ciertos aspectos del arte le tienen preocupado. ¿Por qué
será que a veces son los hombres fríos quienes satben pulsar "las cuerdas
delicadas" del alma? Son ellos quienes "hacen entusiastas sin serlo". Des­
de cierta perspectiva, la razón también puede encaramarse sobre la sensi­
bilidad. Y se anuncia así, todavía en sordina, la tesis que estallará violen-
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tamente en La Paradoja del Comediante, iy la cual contradice la anterior, 
pues afirma: Nada de sensibilidad •. 
6. La Paradoja del Comediante
En�rnmos, pues, en la famosa Paradoja. Comenzó a redactarla en 1769 
-t·res años después de sus Ensayos sobre la Pintura-, según consta en
• Antes de considerar tal Paradoja, no 
sobrará un comentario final sobre la ex­
presión. Diderot la aprehende con fuerza
y al hilo de su poderosa intuición de la
vida. La ve como manifestación de un ger­
men interno y natural; también como ex­
teriorización anímica, e incluso como hue­
lla de lo espiritual. Sin embargo, aunque 
estas distindones laten en su tesis y pa­
recen bastante determinables en ejemplos,
no han sido perfiladas con suficiente ri­
gor conceptual. De hecho se encara con
el fenómeno de la expresión en general,
lo descubre más bien que lo analiza. Por
eso permanece ciego a distinciones más
sutiles. Por ejemplo, la de Juan Jacobo
Engel -más tarde recogida por Klages­
entre "expresión" y "representación". La
primera -común al animal y al hombre­
se reduce a un cómo independiente de la
voluntad; la segunda -estrictamente hu­
mana, alzada como objetivo profesional 
por el comediante- mienta un qué in­
telectivo y tiene por motor la voluntad. 
También cabe distinguir representaciones
en función del espacio de otras por com­
pleto utópicas, y expresiones cuyo origen
es natural de otras derivadas de la propia
cosmovisión -siendo, pues, estas últimas,
representaciones que ya actúan expresiva­
mente. En fin, entre expre,ión y repre­
sentación, cabe toda una gama de "este­
riorizaciones" graduadas por el hombre
en virtud de su instintiva resistencia ocul­
tadora, como ha subrayado Klages. Baste
ya como ejemplo. En última instancia, la
posibilidad misma de tales distinciones
depende en mucho de una teoría de la
percepción por la cual lo percibido sea 
algo más complejo que la mera suma de 
sensaciones, pues consiste en intelecciones 
y creencias sobre los datos. Por tanto, la 
vieja y radical oposición de los conceptos 
de base, impresión y expresión, ha perdi­
do ahora su carácter exclusivo. En efecto, 
hoy se sabe muy bien en psicología que 
la impresión puede ser expresiva, por lo 
menos en la constelación en torno al cen­
tro estrictamente dado. Empíricamente, 
todo el mundo lo reconoce. Al oír unos 
disparos, nos preguntamos si serán de pis­
tola, fusil o ametralladora; al ver una na­
ranja sabernos si tiene o no pepitas. Di­
cho brevemente, y ya al nivel metafísico 
de su consecuencia última: los llamados 
fenómenos no son algo puramente dado, 
con total independencia del sujeto 
aprehensor, pues la realidad está com­
puesta de objetivaciones -es decir, de 
proyecciones expresivas de diversas clases 
que se han realizado, que ya son auténti­
ca realidad. Para decirlo con el lengua­
je de Ortega, las cosas son interpretacio­
nes. Se comprende entonces que se en­
cuentren ahí, en lo real, y más allá de la 
estricta expresión que brota desde den­
tro, otra expresión derivada de ésta -aho­
ra de claro sentido centrípeto- que bien 
podríamos calificar de expresión-impresi­
va. Como es natural -apenas hace falta 
subrayarlo-, sólo se mencionan aquí es­
tos nuevos conceptos para mejor fijar el 
dintorno exacto que tenía Diderot de la 
expresión. Es evidente que a éste --quien 
era, por lo demás, un pre-kantiano- en 
modo alguno puede exigírsele precisiones 
semejantes. No por ello fue su aportación 
menos gloriosa. 
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una carta a Grimm, donde le dice: ''Se trata de iuna 'hermosa paradoja. 
Pretendo que es la sensibilidad la que hace comediantes mediocres; la 
extremada sensibilidad, comediantes limitados; la sangre fría y la cabeza, 
comediantes sublimes". Esta idea central se conserva en las cinco redaccio­
nes que fue sufriendo la obra. El texto definitivo presenta así el buen 
comediante: "Le juzgo de mucho juicio; entiendo que debe ser es¡pecta­
doir frío r,y tranquilo; exijo de él, por consee,uen:cia, penetración y ninguna 
sensibili1dad, el arte de imitarlo todo". Y Diderot se reatfirma: Ninguna 
sensibilidad. He aquí sus razones: "Si el 1comediante fuera sensible, 
¿creeréis de buena fe que le sea posible representar dos veces seguidas el 
mismo papel con el mismo calor e igual éxito? Muy cálido en la primera 
representación, ya esta;ría agotado y frío CO!:TuC> el mármol a la ter,cera". 
En cambio, un actor ",copista •riguroso de sí mismo o de sus estudios, oh­
servador constante de nuestras sensaciones, en lugar de debilitar su ejecu­
ción, la fortificaría 1con nuevas reflexiones". Para Diderot, quien repre­
sente con toda su :alma dependerá del estatdo de ésta, siempre variable. En 
cambio, quien se guíe po,r la reflexión y el estudio permanecerá siendo 
uno y el mismo, de modo que las posibles diferencias consistan en perfec-. 
cionamientos. Como observarán ustedes, ahora niuestro autor, en:tre la 
sensibilidad y la razón, opta por la segunda, hasta el extremo de negar 
por completo la 1primera. Es lo que se ha llamado -no sin ironía­
la paradoja de Diderot. Más divul¡gadas estas páginas sobre el comediante 
que las anteriores sobre la pintma, suele centrarse ,la estética de Diderot 
sobre esta última tesis. No dejó de influir en este enfoque la circunstan­
cial corroboración del famoso cómi,co Ta1ma, quien en sus reflexiones so­
bre el arte teatral sostenía: cuando debe obrar como verdadero, no debe 
ser verdadero. Sin emba11go, y pese a la primera apariencia, la tesis sobre 
el rnmediante, ¿viene a contradecir su estética de la expresión? 
Numerosas veces he mencionado la palabra sensibilidad. Creo va sien­
do hora de precisar algo su contenido si'gnificativo. Ya :hemos visto que 
sensibilidad se oponía a maneras y recetas, a. fo que llama giusto unas 
veces, y otras, ,con mayor desdén, ordenanzas. La sensibilidad impli:có así 
la acción original del a-rtista, la llama creadma, la originalidad de cap­
itación, lo ¡genial. Ahora, sin embargo, el mismo vocablo encierra algo dis­
tinto: "La sensibilidad -escribe en la Paradoja- :apenas es cualidad de 
run gran genio ... No su corazón, su 1cabeza es la que lo hace todo. A fa 
menor circunstancia inopinada, es el hombre sensible quien la pierde". 
La antítesis parece evidente. M:as · también lo es que la misma palabra 
está apuntando a dos fenómenos muy diferentes. Cuando en arte se habla 
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hoy de sensibilidad, se quiere destacar ese quid que sólo el gran aTtista 
logra, ese espeóalísimo sentido espiritual que sabe apresar ,cuanto es in­
visible al comúrn de los mortales. No apunta esta palabra al goce sensua­
lista, tampoco a la descarga emocional. En cierto modo, ¿no es una nueva 
manera de referirse a !'esprit de finesse que Pascal oponía al espíritu 
geométrico, aunque centrándolo en lo artístico? Pero no sólo 'Diderot, sino 
todos nosot1ros, en nuestros días, tenemos al menos tres signi:fica1ciones di­
·versas al habl:ar de sen..sibilidad. J,unto a la finura de percepción espiri­
tual -donde acaso figure como imagen la "sensibilidad" de una !balanza
de precisión-, tenemos dos acepciones más antiguas: la que ha:ce referen­
cia a lo sensible, a las sensaciones, y la que destaca los afectos y senti­
mientos. La sensibili1dad corre así desde los sentidos a la cabeza, pasando
por el corazón. Pues bien: cuando Didero:t escribe la Paradoja acababa
de terminar el famoso Sueño de D'Afombert. En éste afirma que la extre­
mada sensibilidad no forja los grandes hombres, sino los mediocres. Y de­
fine con exa,ctitud lo que ahora entiende por tal palabra: "¿Un ser­
sensible? Un ser a:bandonado a la discreción del idiafraigma". Cualquier
cosa despierta en éste un "tumulto interior". En ,cambio el grande hom­
bre se ,domina, se posee ,con frialdad, pero sanamente. Esta tesis -expuesta
en el diálogo por Bordeu- es efectivamente la teoría del Dr. IBordeu so­
bre el diafraigma, que éste consideraba en relación con los nervios simpá­
ticos. Se trata, 1p1ues, de descargas emocionales. Como se comprueba, la si:g­
nificación del vocablo sensiibilidad ha variado. Ya no se apunta con él a
la inspiraición creadora, sino al .representar de lo creado, a la comunica­
ción de los sentimientos, a ese poderoso contagio emotCional que un buen
cómico produce en los espectadores. Mediante la sensibilidad, el artista
apresa algo real que luego nos presenta transmutado en :arte. El come­
diante, el intérprete, el recitador, sólo repiten lo creado, re-presentan. No
deben expresarse, sino reflejar limpiamente lo ya expresado. Es por eso
que la sensibilidad perjudica al actor. Su misión recuerda la del espejo;
por eso debe ser frío. En el autor haiy arrebato y oficio; el corazón es fa
espuela y la razón el freno. Se trata, pues, de dos vertientes muy diversas
del arte, aunque complementarias. Ciertas artes -tpoesía, música, drama o
comedia- postulan tal complemento, el del intérprete. Siendo así, la pa­
radaja no existe.
Y, sin emba11go ..  En dos breves momentos, en poquísimas líneas, este 
diálogo sobre el 1comediante parece dar base suficiente a la llamada para­
dofa de Diderot. Cierto es que parece una interpolación, mas no de nin­
gún copista. Por tanto, debemos aceptar esas líneas y ·leerlas con calma; 
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no hay otr.a manera de comprender y aclarar. Comienzan así: "¿Y por qué 
ha de dilferir, el actor, del poeta, del pintor, del orador, del músico?". 
Este preguntar arrastra una grave tesis: la de la unidad del artista. No es 
fácilmente sostenible. Ent,re creadores e intérpretes, la diferencia es evi­
dente. En los primeros -sean pintores, poetas o músicos- el momento de 
insipir.ación se dobla con otro momento crítico. Diderot lo sabe muy bien: 
"Corresponde a la sangre fría -afirun.a- el temperar los deli'fios del en­
tusiasmo". Ahora bien: con todo rigor, ninguno de estos momentos ,co­
rresponde al intérprete. Cierto que el ma11gen de colabornción de éste 
-en algún modo asimilable a una función crítica- le pen:nite velar o
realzar, modificar o suprimir. En tal sentido, pone akgo de sí mismo, e in­
cl,uso puede aceptarse que su colaborar llegue al extremo de idar vida a
descar,nados personajes. Mas no debe olvidcr se que esta posible coopera­
ción del intérprete se produce dentro de 1Un pie forzado, siempre sobre el
cal'ril insalvable del re-presentar, nurrca en el campo abierto de la nea­
ción, donde la autocrítica radical se ida en un libre p'rresentar. No cabe
duda que la manera expositiva de Diderot no 'ha alcanzado aquí, por
desgracia, la acostumbx;ada perfección. Yo interpreto esta línea extraña y
conflictiva del si:guiente modo. Diderot ha descubierto cierta semejanza
entre el freno de fa irazón -esas re:glas del gusto a las cuales debe some­
terse el poeta- y la fría o>bserv.ación de 1Un modelo, que debe guiar al
comediante. Pero este posible parecido -que, por lo demás, no desarro­
lla-, lejos de adararse coherentemente, irá desviándose de la luz inicial
por interponerse en &u meditación el concepto de un tipo especial de
poeta, precisamente el 1más cercano al del acwr: el poeta teatral. Este, a
diferencia del lírico, escribe para un auditorio; y no se limita a verter sru
emoción entrañable, pues presenta un trozo de la ivida misma, justamen­
te la que los a1ctores deben representar. Y en efecto, será ese observar la
vida, para incanporarla al arte, lo que Diderot subraye: "Los grandes
poetas dramátie-06 -escribe- son espectadores asiduos ,de lo que pasa en
torno de ellos, en el mundo físico como en el moral". Pero, aunque se dé
por buena la coincidencia en la dbservación de modelos, queda el hecho
de que los poetas dramáticos no son todos los poetas. El Hrico no mira el
mundo exterior, sino las -reacciones de su alma; al épko no le importa la
vida en torno, sino los bronces patinados de la historia. Sin embargo,
Diderot, arrastirado por esta nueva nota aproximadora, parece sentir la
tentación de generalizar cuando rubrica su tesis así: "Los grandes poetas,
los grandes actores, 'Y quizás, en general, todos los grandes imitadores de
la naturaleza ... son los menos sensibles. Son igualmente aptos a dema-
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siadas cosas; están excesiva;mente ocupados en mirnr, en 1Conocer e imi­
tar, para sentirse vivamente afectados en lo interno de sí mismos. Sin 
cesar les veo con libreta y lápiz en ristre". ¿Generaliza, en efecto? Creo 
que sólo en apariencia. Esos "grandes poetas" que da comienzo a,I párrafo 
quedan limitados, por el ,contexto mismo, como dramáticos. Y con razón 
les compara :a los actores, ipues unos y otros parecen colabOTar en idéntica 
tarea. La índole de é�ta sólo aparece al final del diálogo, icasi oomo apén­
dice al mismo. Ya se ha dicho lo esencial. Ahora ambos interlocutores ca­
minan en silencio, rumiando sus posi·ciones. 1De pronto, el hombre de la
paradoja -st1gún frase del propio Diderot- se detiene y agarra al otro del 
brazo: "Am�go mío, ha:y t1res modelos: el ho,mbre de la naturaleza, el 
hombre del poeta, el hombre del actor". Tres modelos -fíjense bien­
que constitwyen tres aspectos de una sola serie interpretativa, en modo 
alguno tres realidades independientes. Lo confirma así su propia aclara­
ción: "El de la nat•uraleza es menos grande que el del poeta, y éste menos 
aún que el del gran cómico, el más exaigerado de todos". Dos etapas de 
elaboración artística se destacan así, a base del hombre natJUral; la que 
presenta al arte y la que re-presenta. Repito que la idea es exa:cta; subra­
yo que se añade como un apéndice al diálogo mismo. Y creo que lo ha 
sido de heciho. Si así es, en efecto, entonces el eni,gma queda adarado. 
Esas azorantes líneas donde parece afirmarse la unidad del ar.tista, donde 
se extiende a todo 1poeta, al músico y al pintor, las caracterísücas del co­
mediante, fueron sin duda una interpolación del mismísimo Diderot. Me 
explicaré. El escritor no es una excepción a todo quehacer 1creador. Su 
discurso no siempre fluye directamente y con plena ,coherencia. Su resul­
tado oculta las mismas vaólaciones y rectificaciones que pueda tener tun 
buen pintor ante su tela. A veces quedan hilos suehos de su pensar; otras, 
aparece al paso una nueva idea que obliga .a ciertas a:comodaciones. Al 
volver soibre lo escrito, rectifica, suprime, incorpoira. Es en tal rehacer 
como se va perfilando su coherencia. Pues bien: mi impresión de lector 
es que esa idea última de fa colaboración interpretativa, a base del hom­
bre natural, entre el poeta dramático y el actor, fue de hecho algo in­
advertido al principio, pero que, una vez iluminado, se impuso al espíri­
tu de Diderot. No siempre es fácil satisfacer estas exigencias finales. En 
ocasiones es tan violento el añadido, que obliga _a una larga sutura, in­
cluso con preparación y coda. Si el autor tiene prisa, se limita a .anotar lo 
esencial para su uso, contando con su futura elabo,ración. Pone entonces 
las palabras precisas para su buen recuerdo y desa:rrollo. Mas no siempre 
llega ese día. Por eso tropezamos a rveces ,-incluso en el estilista más pul-
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ero ry honesto- con ciertos giros e ideas desconcertantes. Así creo que su­
cedió en este caso. 1Pues ,toda la tesis mantenida en este famoso diálogo tiene plena validez, referida al actor y a su relación colaboradora con el 
poeta dramático, pero :resulta un contrasentido si se extiende a todo ar­
tista. El poeta lírico, por ejemplo, necesitará sin duda de ese freno y cau­
tela que sólo da el oficio, el dominio de las Teglas, la ordenanza y el 
gusto; no obstante, en modo alguno puede ser rechazada la vena genial e 
irrepetible que brota del corazón, que es en su raíz emoción y entusiasmo. 
Entiéndase bien: no se trata de lo emocional 1C:omo pura reacción -la que 
sigue al estímulo oual el perro !fiel los pasos de su amo-, sino de esa otra emoción, casi inasible, de donde toman vida los entes imaginarios. Dide­
rnt parece intuir, en su teo,ría de la expresión, lo que en nuestro siglo 
ha precisado Be11gson: que haiy "dos especies emocionales, dos variedades 
de sentimiento, dos manifestaciones de sensibilidad". La emoción clásica 
-escribe Bengson en su obra sobre Las dos fuentes de la moral y de la
religión- "es consecutiva a una idea o imagen Tepresentada: el estado
sensible :resulta de un estado intelectual". En cambio, la e:noción que él
desta,ca -y que ya haibía entrevisto Diderot- es espuela y estímulo. "No
cabe duda -sienta Bergson- que runa emoción nueva puede ser origen
de grandes creaciones del arte, de la ciencia y de la civilización en gene­
ral. No so,lamente porque la emoción es un estimulante, que incita a la
inteligencia a emprender y a la voluntad a perseverar; hay que ir mucho
más lejos. Hay emociones generadoras de pensamiento; y la invención,
aunque de orden intelectual, puede tener por sustancia la sensibilidad".
Se apunta, sin duda, a la misma sensibilidad que Diderot destacaba en
sus Ensayos sobre la Pintura; no la de los sentidos, ni las simples emocio­
nes secundarias, sino la que nace estremecidamerrte en el espíritu. Berg­
son la 1C:alifica de "profunda", por oposición a la mera "agitación super­
ficial" de la emoción clásica. Añade que parece "inexpresable" y, sin em­
bargo, es la Taíz misma de toda obra genial. Diderot, a mi juicio, hubiera
aplaudido alborozado a Bergson. Oyéndole, hubiera sentido una lumino­
sa daridad sobre sí mismo.
La llamada tp"aradoja de Diderot, en rigor no existe. Sólo se trata de un 
pasaje algo oscurn, el cual se resuelve al simple análisis ry en contraste 
con el contexto. Lejos de contradecir el resto de su estétka, la tesis que 
él llama Paradoja del comediante la completa. La completa -ya se dice 
en el título- paradójicamente. Ahora sí que se entenderá bien dicho ti­
tular. La especialísima actividad del actor -insinúa- promueve en ,la 
estética de la expresión una contradicción aparente, es decir una para-
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doja. El arte es expresión; consiste en 'Un vivo brotar desde dentrn, que 
da inesperado realce a las relaciones naturales. Merced al arte, vemos la 
Naturaleza a otra l.uz, proyectamos en ella nuestra vida, la obli1gamos .a 
rezumar ese sentido potenciador que nace de la sensibilidad y corre como 
un :río apretado entre las mángenes de la razón. El .arte es emoción ínti­
ma que tom.a cuerpo ¡y vida. Y no obstante, 'he aquí un �aso especial, el 
del intérprete, donde asoma cierto arte que parece C{)!Iltradecir la defini­
ción lograda. ¿Es falsa ésta, por lo tanto? En modo alguno. Se trata de 
una simple ¡paradoja, no de una auténtica contradicción. Ciertamente, el 
buen comediante debe ser frío, desbordante de juicio, dueñp ele sus sen­
timientos y sus actio,s. Es la penetración racional lo que en él cuenta, no 
el íntimo f.uego ni la sensi:bilidad. Su oficio consiste en emociona:r, no en 
emacionarse. Y no crea personajes, los representa. El ámbito de su activi­
dad no coincide con el de la encendida esfera creadora. No le es esencial, 
por tanto, esa huidiza emoción espiritual que despierta las invenciones 
del poeta; aunque bien pudiera ¡gozarla, si también fuere a ratos escritor. 
En cambio, sí le pe11judica la otra emoción, la clásica, la que conmueve 
gozosamente al buen espectador que le esouicha. Este es quien :ríe y llo,ra 
ele veras, quien se entreiga pasivamente al sentimiento. En cambio, el aic­
tor actúa, no padece. Con acierto •le niega 1Diderot la sensibilidad; ,pero 
bien entendido que bajo esta palabra se refiere a la "acción del diafrag­
ma" -como decía el Dr. Bordeu-, por tanto a las descargas errlO'cionales. 
Esta diferencia -a veces complementaria- entre el a!utor y el intérp:re­
te, es sólo uno de los aspectos de la pluralidad de las artes. El ar.te se dice 
de muchas maneras y es bueno respetadas. Por lo demás, observen uste­
des que esta ,pluralidad ilumina súbitamente los oscuros entresijos de las 
tesis .artísticas, la balumba misma de las teorías estéticas. Todas ellas sue­
len adolecer de un enfoque parcial y :raquítiico sobre los hechos. En cas.i 
todas se da :una generalización precipitada con base insuficiente. Y así, si 
bien cada una se ajusta con exactitud a los fenómenos considerados, pre­
tende !forzar Los restantes. La vieja tesis de la imitación, por ejemplo, vie­
ne bien al intéTp:rete. Ya Platón lo Hamaba -en el idiálogo Ión- intér­
prete de ese intérprete de los dioses que es el poeta. Piues, al parecer, los 
dioses -según extendida creencia antig;ua- sólo harblan a los humanos to­
mando sus distancias, interponiendo profetas y rapsodas. En resumidas 
cuentas, el comediante no puede ser considerado como un artista de igual 
índóle que el ,poeta, el lírico sobre todo. Actúa en otro nivel, con otra 
misión, desde otros supuestos. Se lil!Ilita a repetü· un mensaje; no lo ,dicta. 
Ya se comprende, entonces, que toda fa estétic� de Dider.ot -sin olvidar 
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la mismísima Paradoja del comediante- viene de :hecho a rechaza� esa 
línea intrusa y desconcertante, donde se pregunta el filósofo por q-ué ha 
de diferir el cómico de los otros arústas, de ipoetas, músicos y pintores. Por 
si hubiera duda, el propio Di,derot se encanga, y en el mismo texto, de res­
tablecer la diferencia, al hilo de una definidón del comediante: "¿Qué 
es, pues, un gran actor? -se pregunta. Un gran ironista, trágico o cómi­
co, a quien el poeta ha dictado su discurso". En esta línea está todo. No 
sólo la diferencia y la colaboración entre ambos, sino la entrañable índo­
le del ,comediante. 1Donde yo 1traduzco ironista, Diderot ha escrito persi­
f leur. La siignificación fuerte de este vocablo no parece tener correspon­
dencia exacta en castellano. Puede entenderse ,como comediante, pero en 
el sentido del hombre que lo es en el trato social, r.¡ no por oficio. Se 
alude así a quien no di•ce cuanto en verdad siente; a quien pronuncia sus 
palabras en falso, sin hacerlas brotar de su entrañable fondo, sino en 
burlona duplicidad. Ya se apunta a esta dualidad del ser y el parecer 
en la palabra personaje -derivada de persona, la anti¡g:ua máscara que 
portaba el actor. Le persifleur, en suma, es quien oculta el rostro bajo 
la máscara y no habla así por sí rmi smo, sino p'Or ,o,tro. ¿Qué tiene de co­
mún, por tanto, con el estricto artista creador, el cual aspira a encarnar 
sus íntimos fantasmas, y cuyo oficio consiste, precisamente, en decir bien 
lo que bien siente? 
7. Concepción del genio en Diderot
Hasta aquí, los límites de lo que fuera escrito para una la11ga, la1r¡guí­
sima conferencia. Su tema iya se había ampliado demasiado con ciertas 
aclaracio·nes. No era correcto insistir. Pero, a'hora, al pasar a fa imprenta, 
este :criterio de corrección pierde sentido. Y en su lugaT resalta la íntima 
necesidad -la honradez- de presentar el tema sin elisión de :aspecto al­
guno. No es preciso, por !fortuna, referirse a las 1críticas de arte encerra­
das en los volúmenes titulados Salones. En ellas Diderot aplica más o 
menos su estética, no la expone. Ciertos pánafos aprovechables podrían 
ser tenidos en ouenta para corroborar o matizar sus ideas, pero no consti­
tuyen en sí mismos materia ,de exposición. En caimbio, son de gran inte­
rés --ipues se ligan profundamente a lo ya tra:tado- ciertas páginas famo­
sas sobre el genio y su concepción de lo genial. Tantas veces hemos em­
pleado esta palabra, forzados por los textos mismos de Diderot, e insi­
nuado en ella la alta v.alía aTtístiica que comporta, que ya resulta impres­
cindible perfilar s,u significación. 
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En 1757 apareció el volumen vn de la Enciclopedia con un artíoulo 
sobre el Genio, que pronto se hizo famoso. Venía sin firma de autor. 
Hasta hace poco fue atribuido a Diderot; hoy se considera obra de un 
escrito,r mediocre, Saint-Lambert. De hecho parece probada la pa:ternidad 
!de éste, pues en la propia Enciclopedia se atiribuyen los artículos Fanta­
sía, Fragilidad, Frivolidad y Genio a un mismo anónimo autor, y Saint­
Lambert publica más tarde, en el volumen VI de sus Obras, los cuatro 
artículos citados. Sin embargo, esta comprobación tardía no parece elimi­
nar 1por completo el nombre de Diderot en dicho texto. Junto a la pater­
nidad de la letra está la del espíritu; es más, a veces colabara con la ma­
no que es,cribe la que edita. Paul Verniere, quien prologa y ,comenta una 
edición reciente de las Obras estéticas de Diderot, no sólo incluye en ésta 
el artículo Genio -lo cual podría justificarse por inercia de lo tradicio­
nal-, sino que se resiste a despojarle de toda paternidad. Sospecha que si 
bien no ha salido completamente de los puntos de su pluma, a1guna co­
labor.a,ción se evidencia en las i1deas. "No sabemos -dice Verniere- si Di­
derot ha inspirado el artículo, pero pensamos que ha hecho su toilette". 
No es una hipótesis sin fundamentos. El prestigio de Diderot, su idiosin­
trasia, la responsabilidad misma de su elevado.cango en la Enciclopedia, 
el especialísimo designio de ésita, incluso el hecho de ser un artículo de en­
cargo y el de aparecer como anónimo, en ,mucho favorecen la posibilidad 
de una colaboración abusiva. Por otro lado, es evidente cierta dualidad 
de enfoque en di¿ho artículo. En consecuencia, resume Verniere: "Fue 
así como .un a;rtíoulo, volteriano en el fondo por la sequedad de su gusto 
y .por su desconfianza respecto a fos grandes sistemas filosóficos, quedó 
convertido en un ensayo vibrante y algo exaltado". 
Ciertamente, parece haber en estas páginas algo que puede ser consi­
derado como el soplo de Diderot. Por lo ,general, los críticos, al referirse a 
este \famoso artíoulo, destacan su idea del ,genio como entusiasmo, emo­
ción q,u;e se desborda, sentimiento que da vida. Dicho de otro modo: el 
genio no puede ser reducido a simple juicio ni a gusto, sino que implica 
imaiginación, entusiasmo, sensibilidad; en suma, corazón. En ri
ig
or, esta 
concepción del genio, más que del propio Diderot, de su originalidad 
individual, debe 1COnsiderarse como típica ,de su generación. El arrebato 
comenzaba entonces a ponerse de moda. Y no por simple infl.ujo del sen­
timental Rousseau. Este, como en parte Diderot, es más bien un pionero 
<le la ,general cosmovisión naciente. Se comenzaba a valorar positivamen­
te las pasiones y a aborrecer el freno de la razón. Por esos años ya se 
estilan las lágrimas, se enaltece la inspiración, se duda de las reglas, se 
[ 27 ] 
Revista de Filosofía / Manuel Granel) 
aman las ruinas 3/ se buscan las emociones fuertes. Ya estaba ahí ,una ge­
neración pre-romántica, deseosa de quitarse de encima peliucas y conven­
ciones. Naturalmente, también estaban ahí eS1píritus rezagados. La situa­
ción total podría resumirse en esta fórmula: ·luchaba Rousseau tontra 
Voltaire. Diderot era cabeza visiible entre los rebeldes. Gustosamente em­
plea en stu prosa palabras que icorresponden :a la serie de los sentimientos; 
&u estilo no sólo desborda vivacidad, sino jadeos y admiraciones. En sus 
Salones se ,ve bien el nuevo espíritu, incluso en los títulos miS!mos de mu­
chos cuadros: Naufragio al claro de luna, Niarina en el crepúsculo, Tem­
pestad con naufmgio, Amanecer, Caravana, Ruinas . .. "O les belles, les 
sublimes ruines!" (Salón de l 767). Sus cartas amorosas muestran ciertas 
exaltaciones románticas; por ejemplo, la dirigida a Sofía Vollancl el 15 
de octubre, 1759. 
Pero más que los sentimientos laicrimosos, lo esencial en su espíritu es 
una poderosa intuición de la vida -resuelta en un panteísmo místico-ma­
terialista, donde la !Ciencia toma el l1ugar de la •religión. Dicha orienta­
ción espiritual tolera la convivencia de la razón y el sentimiento. Y esta 
antítesis busca :acomodación en lo que podría llamarse el sentir de la ra­
zón, más bien que el razonado sentir. IDe este modo, la razón pierde &u 
frío, desolado aspecto, y realza fa cálida, cordial raíz entrañable, mien­
tras el sentimiento se eleva de nivel, deja de ser mera descarga emotiva 
para transformarse en órgano aprehensor de lo espiritual. !A esta luz se 
comprenderá muy bien cierta nota brevísima, hallada recientemente en­
tre sus ¡papeles, en la biblioteca suya que teomprara, por mediación de 
Grimm, la emperatriz de Rusia (Carta a D'Alembert, de 1765) y está hoy 
en Lenirugrado. Se titula: Sobre el Genio. Importa advertir que es de fe­
cha posterior a la Paradoja. En ella se refiere Diderot a algo "secreto, in­
definible", que en el genio se oculta y lo constituye. No es la imaginación 
-nos dice-; tampoco el juicio, ni el espíritu, ni el calor, ni la vivacidad o
el arrebato. Niega 1también que pueda redu.cirse a la sensibilidad o al
gusto. Diderot apunta a la inaprehensi1ble característica del genio al afir­
mar que éste es iun observador sin esfuerzo. "No mira, ve". Todo lo sabe
porque todo le afecta. Goza "una especie ,de sentido que los otros no tie­
nen". Ya el francés Du Bos, en sus Reflexiones críticas sobre la Poesía y
la Pintura, de 1719, había hablado de un sexto sentido del artista, que
asimilaba al sentimiento. Diderot lo hace propiedad exclusiva del genio
y define és:te por tal sentido. Llevado de él, siempre acierta en todo; es
por su ejercicio que el genio puede ser calirficado de profético. Podríamos
re&umir esta idea de Diderot definiendo al genio como intuitivo. En él
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domina, sobre el lento y discursivo lagos, el nus que pone de golpe en la 
inmediatez de la verdad. Tal es su virtud y su �uerza. El saber infuso que 
parece tener el genio procedería así de este sentido espiritual, de noético 
carácter, que más o menos posee todo hombre, pero que sólo algunos pri­
·vilegiados gozan con plenitud. El juicio, la ima:ginaición, el entusiasmo,
por desarrollados que fueren, no le elevan sobre el común de los hombres;
sólo el genio sabe ver de golpe, sin esfuerzo, de modo inmediato; sólo él
se aproxima en al¡go .al igoce de ese intellectus archetypus o in,tiuitus origi­
narius que es facultad privativa de la conciencia divina.
¿ilmpli•ca esto un ¡gran salto en la man:ha de su pensamiento -según 
dicen algunos críticos-, una Tuptura en la gradual evolución de Diderot? 
En rigor, podría considernrse como una precisión nueva, dentro de la 
línea iniicial de su estética. Las más escondidas relaiciones que fundamen­
tan lo bello sólo por el genio serían así aprehendidas. Sólo el genio sería 
el vi;dente de fo oculto, de lo esencial 'Y último, ry po·r tanto sólo él sabría 
realzar su expresión. Gustosamente hubiera fiirmado Diderot, aunque 
atribuyéndola al genio, la definic-ión de la poesía 1por Rimbaud: Ún "ex­
presar lo inexpresable". La conexión de esta nota de Leningrado con el 
artículo sobre lo Bello., publicado en el volumen segundo de la Enáclo· 
pedia, es perfectamente concebible, aunque Diderot no la ha explayado. 
¿Podría ponerse en conexión con -los Ensayos sobre la Pintura, donde ya 
brota, firme y poderosa, su estética de la expresión? Baste recoridar que 
la Naturaleza misma también se expresa, que la vérité de nature es fina­
lidad esencial del artista. El genio apresa lo secreto dentro y fuera de sí, 
con proféti:ca precisión, sin las andaderas de las reglas y recetas del gusto, 
pues sabe ver de manera inmediata, con noética mirada. La contradicción 
no es apreciable, por tanto, y en cambio se vislumbra sin esf.uerzo la co­
nexión. Entonces, ¿el vieljo artículo sobre el Genio .. . ? Una vez más se 
comprueba aquí la debilidad que aqueja al hombre, por crítico que sea o 
pretenda ser. Nos dejamos llevar por lo que se oye, 1por lo que sobre algo 
se dice -por habladurías, en suma- sin sentir la necesidad de ir a cQlm­
probar por nosotros mismos, sin afán de verificar, casi sin aspiraición a la 
verdad. Breves minutos s,o,bre este artículo despejan sin duda alguna el 
viejo error. Cierto es que en él se destarca la emodón, el sentimiento, el 
entusiasmo; presenta al genio rnmpiendo las leyes y reglas del gusto, que 
atan los pies a los demás artistas, ry rvemos cómo "las rompe para volar a 
lo sublime, a lo patético, a lo grnnde". Dicho artículo -es preciso decir­
lo- viene a ser ,un manifiesto donde el romanticismo ya comienza a alen­
tar. Inspirado o no por Diderot, es todo un documento. Pero, además, ya 
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se inician en él ciertas tesis de nuestro autor sobre la expresión y la fa­
cultad intuitiva del :genio. Se dice, por ejemplo: "El genio ... ve; no se li­
mita a ver, se conmueve". Obsérvese que no haiy aquí la refererncia a b 
emoción superficial 'Y derivada, simple rreacción y seouela, sino a esa otra 
emoción creadora, que Bergson descubre en nuestro siglo, pues lo visto 
en esa intuición no es nada del con:torno, sino secreto desvelado, 'Y la 
conmoción subsiguiente a tal ver lleva al alma a un estado en que "qui­
siera, mediante colores verdaderos, mediante rasgos imborrables, dar cuer­
po a los fantasmas". No es la emoción del espectador la que aquí cuenta, 
sino la que suscita la invención, la que pa'[(�ce abrirse a esa voz de lo alto 
que la inspira. Añade después: "El genio es un puro don de la naturale­
za; lo que produce es obra de un instante". Ese don no es otro que su pri­
vativo sentido, que tanto le acerca a lo divino en imagen y semejanza. 
Sólo esta noética facultad está libre del esfuerzo discursivo y entrega de 
golpe lo buscado. Dideroit -pues ideas, vocabulario y estilo parecen bien 
suyos- precisa así la íwdole de la inspira.ción genial: "Con vuelo de águi­
la, se eleva a una verdad luminosa, fuente de mil verdades, a las cuales 
llegará después, anastrándose, la tímida multitud de los sabios observa­
dores". Está bien clara la concepción. El genio no discurre lentamente, 
como estos hombres circunspect<J,s; no s�gue el complicado camino del 
logos, del razonar a ras de tierra, sino que ve y comprende de golpe todas 
las consecuencias. D1derot mismo lo dice: "Incapaz de recorrer el camino, 
de seguir sucesivamente los intervalos, parte de un punto y se lanza al 
final; saca un principio feoundo de las 1tinieblas; es raro que siga la cade­
na de conseouencias". A este don aprehensor del genio, en ,cuanto hom­
bre intuitivo, se añade a rnntinuación otra nota; lo que el genio aporta 
de sí mismo, la prodigiosa des,carga de su expresión: "Imaigina más de lo 
qrue ha visto; produce más de lo que descubre". 
¿Hay salto, pues -según se ha insinuado-, hay ruptura entre uno y 
otro Diderot? Es ev1dente que tal dispa'ridad no aparece, al menos si el 
texto del famoso artkulo sobre el Genio es de éste. Y si nada de él es su­
ryo, si no ha puesto sus manos sobre lo inicialmente escrito por Saint­
Lambert, entonces sólo estábamos ante un falso problema. 
Contra la inconsecuencia o contradicción en la estética de Diderot, se 
pronuncia también Charly Guyot, en la introducción a su Diderot par 
lui-méme. Destaquemos de este escrito la rela1ción entre el gusto y el ge­
nio. Pues el genio descubre esas relaciones, esas "analogías naturales" in­
sospechadas por espíritus más tímidos, "¿no es normal que el gusto le 
sea con frecuencia un obstáculo?". El genio aporta novedades; el gusto 
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implica la férrea resistencia de una estética que podríamos calificar de 
social. "El gusto, en efecto, es par.a Diderot, como para los clásicos -a:d­
vierte Gury,oit- obra del esbudio y del tiempo; se atiene al conooimiento 
de una m,wltitud de reglas; supone la aquiescencia de innumerables con­
venciones. Todo genio, por la novedad misma de su aporte, ofende estas 
convenciones, revela en sí algo irregular, escarpado, salvaje. Mientras 
que el gusto está dictado por el asentimiento de una sociedad dada a un 
conjunto de norunas que ella fija o recibe del pasado, las creaciones del 
genio operan en este sistema bien establecido una ruptura". Podríamos 
añadir nosotros, recordando las dos morales de Bengson, la cerrada 'Y la 
abierta, que en Diderot se destaca la lucha ,de dos estétiicas: una de ellas, 
la del gusto, social y por tanto cerrada, enquistada en sus regJas; y oitra, la 
del genio, individual, revoluciona!fia, descubridora de nuevos valores esté­
ticos, abierta a toda superación. 
8. Apéndice
PENSAMIENTOS SUELTOS 
En 1775 acababa de traducirse una obra alemana sobre La pin:tura, 
escrita por Hagedorn. Ante el estímulo de la lectura, Diderot rndacta 
unos Pensamientos sueltos sobre la pintwra, donde a veces sigue al ale­
mán, otras le contradice. El manuscrito quedó inacabado ry parece con­
tener simples notas preparatorias a un estudio sistemático que no llegó 
siquiera a comenzar, pero sobre el ,cual existe una nota titulada El hom­
bre de oficio. El principal valor de estos Pensamientos meltos reside en 
ciertas precisiones sobre algunas de sus ideas. Sin comentairio alguno, Te­
cojo algunas líneas referentes al gusto y la expresión, relacionadas además 
con el talento y el genio. • • 
• 
"No basta tener talento, es preciso añadirle el gusto". 
"El talento imita la naturaleza; el gusto inspira la elección en ella". 
"El sentimiento de lo bello es el resultado de una larga serie de ob-
serva'Ciones. ¿Cuándo se han hecho éstas? En todo tiempo y en todo ins­
tante. Son estas observaciones las que dispensan del análisis. El gusto se 
ha pronunciado mucho antes de co,nocer el motivo de su juicio". 
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"La naturaleza común fue el primer ,modelo del arte. El 'éxito en la 
imitación de una naturaleza menos común, hizo sentir la ventaja de la 
elección; y la elección más rigurosa, condujo a la necesidad de embellecer 
o de reunir en un solo objeto las bellezas que la naturaleza sólo muestra
dispersas. :Pero, ¿,cómo establecer la uni;dad entre tantas partes tomadas
de diferentes modelos? Esto fue obra del tiempo".
"Todos dicen que el gusto es anterior a todas las reglas; poicos saben 
el por qué: El ig,usto, el buen @Usto, es tan viejo como el mundo, el hom­
bre y la virtud; los siglos sólo lo ha·n perfeccionado". 
"Las reglas han hecho del arte una rutina; no sé si han sido más 
perjudidales que útiles. Entendámonos: han servido al hombre o,rdina­
rio; han estorbado al hombre de genio". 
"Creo que tenemos !IIlás ideas que palabras. ¡Ouántas cosas sentidas 
que no han sido nombradas!". 
"Nada más fácil que reconocer el hombre que siente bien y habla 
mal, el hombre que •habla bien pero no siente. El primero está a veces en 
la calle, el segundo está con frecuencia en la corte". 
"Una mala palabra, una expresión rara, a veces me ha enseñado más 
que diez hermosas frases". 
"¿Qué nombre dar a un inventor? El de hombre de genio". 
"Iluminad vuestros objetos según v,uestro sol, que no es el de la na­
turaleza; sed discípulos idel arco iris, no sus esclavos". 
" ... hay dos clases de entusiasmo: el entusiasmo del alma ry el del 
oficio. Sin runo, el concepto es frío; sin otro, la ejecución es débil. Es la 
unión de ambos lo que hace la obra sublime". 
"Si el pintor de ruinas no me lleva a las vicisitudes de la vida y a 
la vanidad de los trabajos del hombre, no ha hecho más que un amasijo 
informe de piedras". 
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"Todas las partes del cuerpo tienen su expresión. Recomiendo a los 
artistas la de las manos. La expresión, como la sangre y las fibras nervio­
sas, serpentea y se manifiesta po,r toda una figura". 
"No hay más que una buena manera de imitar. ¿O es que no tiene 
cada escriwr su estilo? De acuerdo. Este estilo, ¿no es una imitación? Con­
vengo en ello. Pero ¿dónde está el mOidelo de esta imitación? En el alma, 
en el espíritu, en la imagina1ción más o menos viva, en el rnrazón más o 
menos ardiente del autor. No debe confundirse, pues, un modelo interior 
con un modelo exterior". 
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DIDEROT Y LA ESTETICA DE LA EXPRESION 
Estas páginas recogen el texto de una conferencia leída en la 
Facultad de Arquitectura (Universidad Central de Venezuela) a 
comienzos de 1962. En razón de su complejo material, y para 
poder decirlo todo en el tiempo acostumbrado en tales casos, 
era conveniente escribirla. Así lo aconsejaba, además, un afán 
de precisión que obliga a numerosas citas. En su lectura fueron 
sacrificadas todas las notas y numerosos párrafos, que ahora, al 
destinar complacido este trabajo a la excelente Revista de Filo­
so/la de la Universidad de Chile, recobran su justo enclave. 
Además, la conferencia misma se completa con dos nuevos pa­
rágrafos: uno dedicado a la concepción de Diderot, sobre el 
genio; el otro, a manera d'e apéndice, presenta una pequeña 
selección de pensamientos suyos sobre el arte a base de una 
obra inconclusa y bastante desconocida. 
l. Introducción
TRES GR:ANDES dimensiones ónticas caraicterizan funcionalmente al hom­
bre: el creer, el pensar 'Y el poetizar. Todo su quehacer vita•l, por uno de 
estos tres cauces se produce. Mediante las creencias, se siente afincado en 
una realidad humana, en un mundo que le es pwpio -Eigenwelt. !Por 
virtud del ensimismarse -es decir, del quehacer llamado pensar-, se 
contrapone a esa realidad, la rnntempla en ouanto objeto; las ideas que 
así se forja reobran sobre lo real, humanizándolo más y más, pues estas 
ideas se transforman luego en creencias, se hacen realidad. El quehacer 
que Hamo poetizar -i.nsinuando la etimología del término paira apuntar 
a todo hacer creador- también reobra sobre la realidad, pero de otro 
modo: no la rehace, sumiendo así lo pensaido en ella misma, sino que la 
duplica, realza cara a cara su réplica, crea en oposición a ella ,una segunda 
realidad. Tres distancias se perfilan en tconsecuencia. 
La inmediatez del creer es evidente. En la creencia, el hombre aparece 
como aniquilado en su individualidad por la exuberancia misma de lo 
real. En el ensimismarse, el pensador ya da un paso hacia atrás, sobre sí 
mismo, con el fin de ponerse en claro sobre La realidad que así le aprieta. 
La distancia del poeta, del creador, es la máxima 1posible al hombre. 
No sólo se ensimisma, sino que se alza contra la realidad. Aspira a evadir­
se de ella, a sustit1ui1rla, a ireformarla al menos. El pensador colabora con 
la divinidad; el creador, el artista, siempre enmienda la plana a la crea-
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ción divina. El mínimo que hace :con ella es duplicarla. El mínimo nada 
más. De hecho el gran artista apenas se conforma con esta duplicidad, 
pues en su crear deja la huella inconfundible de sí mismo, imprime su 
pulgar humano e irrepetible en la obra. Es clara la diferencia: el creyen­
te acata con humildad y ora de rrodillas; el pensador pone en sospecha 
con soberbiosa se:igUTidad cuanto hay ahí, en lo dado, pero en resumidas 
cuentas se presta a su servicio, pues su afán de aprehender la <realidad 
en lo que teI11ga de veridadero implica un :colaborar con Dios mismo; muy 
al contrario, el poeta, el artista, no busca la íntiimia verdad de '1o real 1para 
poner al aire su icarácter sistemático, su unidad profunda, sino que pre­
tende rectihcar las cosas y sus apariencias. Este paso atrás del creador, más 
resuelto y aventurado que el del filósofo, implica -o puede implicar­
una :total rebeldía, e incluso hacer de él todo un ángel rebelde. 
Con el aiumento de la distaincia, crece también fa complejidaid de estas 
dimensiones fun:cionales de lo 'humano. El simple creyente de lo real se 
limita a sentir -con frase técnica, diríamos: a contar con-; el filósofo 
ya pone a hon:ajadas del sentiir su pensar escrutador; pero el artista, no
sólo si.ente y piensa, sino que además contrapoine a lo real la répliica 
creadora, que es su obra. Nada tiene de extraño, por tanto, que el que­
hacer llamado poetizar -triplemente complejo en esencia-, se resista 
mucho más que los otros quehaceres al análisis. Ya en la simple historia 
del arte apreciamos su extraoirdinar ia iriqueza. 
Si de ésta pasaimos ahora a la historia de la estética -es decir, a la 
historia de las teorías que el hombre ha ido constr,uiyendo sdbre el arte-, 
veremos multipli:carse las dificultades a tal punto, que parecerá una in­
trincada conifrusión. No hay, en verdad, historia más 1COmpleja y oscuira. 
Por suerte, la irrepetible ori:gi:nalidad de lo humano, pese a la primera 
apariencia, no es totalmente radical. Y así como, en el creer y el pensar 
-tan plurales-, late un trasfondo donde se perfilan tipos definidos -que
a una mirada aguda más bien señalan momentos básicos-, en el poetizar
también puede ordena<rse la primera y caótica apariencia. Pocos negarán
·hay, por lo pronto, que el quehacer creador del artista va guiaido -sépalo
o no- 1por las grandes líneas del pensar metafísico, de i:gual rmodo que la
consideraJCión teóri'ca sobre el arte conj,uga -quiéralo o no- ueencias e
ideas metafísicas con el estilo artístico vigente. De otro modo: los artistas,
al esbozar sus estéticas ,como prepairación vital al quehacer técnico, expre­
san su sentir metafísico; y los teóricos del arte, los estetas, al reconstruir
con ri¡g:or intelectual tales sentimientos, por fuerz.a deben !Conciliar lo;
hechos artístiicos con las :teorías metafísicas.
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Es por esto que la historia de la estética -pese a la complejidad apa­
rente cuando se la considera en primer plano-, desde un mirar de eleva­
da perspectiva bien puede subsumirse bajo tres categorías rectoras: imi­
tación, expresión y creación. Apenas es necesario aclara•r que la tesis de 
la imita:ción -1.a más primitiva y oonsta:nte en el tiempo- está profunda­
mente ligada a la metafísica realista; por ello, precisamente, alentó du­
rante lairgos siglos y matizados éxitos, desde Sócrates a la Revolución 
Francesa. En los .años en que ésta se gesta, ya se va insinuando otra tesis 
-de base idealista a'hora-, que pronto triunfará de espectacular manera
con el romanticismo: la tesis de fa expresión. Al ,compás de la dialéctica
marcha de la historia, la vemos debilitarse con el tllaturalismo, pero se
exacerba en nuestros días en oscuras alianzas. Pehgrosamente cerca de ella
-y en rigor, desde Goe�he- reina hoy una tericera tesis: la de la creación.
Con ella, el artista pretende aligo más que vokar su alma sobre las cosas;
aspira a inventarlas radi:caimente, a hundir sus manos en el barro del Pa­
raíso. Obsérvese que el artista ha ido descubriendo -y acentuando al pa­
so- su misión en el mundo. El .artista de la imitación duplica la realidad, 
pero la respeta en su obra; el de la expresión aún la conserva, aunque 
como simple material a la proyección arquitectónica de sí mismo; el ar­
tista de la ,creación -consciente ya de su poder cuasidivino, ebrio de 
fuerza- se :atreve a negarla en su materia prima, aspira a seir algo más 
que demiungo, -realza su misión hasta su:gerirnos casi una creatio ex 
nihilo. Como se salbe, ángel rebelde, ya osa entrar en ,001m,peterncia con 
Dios mismo. 
2. La Teoría de la imitación
Naturalmente, dichas categorías deben entenderse como rectoras. 
Q'Uiere decirse, que no son exclusivas, sino dominantes. De hecho, en todo 
tiempo foncionan iy hain funcionado las tres, desde los comienzos mismos 
del arte a nuestros días. Y casi siempre se han conjugado, en variable 
manera y proporción, en las constriu1cciones teóúcas sobre el arte, aunque 
suelen ocultarse bajo otras ,denominaciones. Cuando se consideran a esta 
luz las diversas teorías estétiicas, entO!Ilces se ve alentar, baijo la categoría 
rectora, matizadüs acordes de las otras dos, que 1pueden aliarse a otras 
categorías de inferior nivel, cuya acentuación subraya precisamente la 
originalidad de cada parücularísima ,teoría. Pese a s,u extraordinaria fuer­
za de impregnación, a su persisterncia avasallador.a, la categoría imitativa, 
por ejemplo, jamás se ha presentado con toda pureza. Durante siglos 
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se ha repetido que el arte es 1m1tativo de la realidad, pero la i,dea de 
imitación expuesta varía en su fondo, pues todo imitar se realiza desde 
un criterio, y éste es múltiple irespecto al mismo fin. En la propia idea 
de imitación -imi.tari: ser parecido- entran dos notas bási,cas: de un la­
do, la d1Ualidad de original y copia; de otro, la pertenencia de esta última 
al artista. Ciertamente, nunca ha preterudido '1a imitación ifalsific.ar, sino 
replicar. Falsificar es un falso dar 1por real; pero el arrtista da su obra en 
cuanto suya. En la réplica funciona su criterio, nos da con éste su propia 
posición, asimila a lo ireal su individual 'hacer. Ya en el propio Sócrates, 
en el más fidedigno y acaso primer texto de esta estétiica -que aparece 
en los Recuerdos o Memorables de Jenofonte-, se irealza el criterio sobre 
la categoría; lo que más interesa a Sócrates no es la imitación misma -de 
la cual parte camo cosa sabida-, sino la más idónea manera de conseguir 
ese fin estétirn. Aconsejaba Sócrates: "Si quieres presentar una belleza 
perfecta ... , ireúne varios modelos y toma de !Cada uno lo que tenga de 
hermoso, para lagrar así un todo completo" (Cap. x) . Es criterio, como 
se ve, donide entra en mucho la categoría de creación. Pero también la 
expresión tiene siu parte, al menos como imitación de la vida misma: 
"Es preciso -dijo una vez- que la estatua exprese en sus formas las 
acciones del alma" (Cap. x) . 
La mismísima categoría rectora será entendida de diversos modos, se­
g,ún sea la metafísica de base. Para :Platón el modelo a imita1r es la Idea, 
realidad separada de toda contaminaición material; ,para Aristóteles, el 
complejo de forma y materia que iconstituye todo ente, si bien dando 
predominio a lo esencial: "Si se censura al poeta que no es así lo que 
cuenta, responderá: .así debe ser" (Poética, Cap. v, § 3) . Demos un gran 
salto en el tiempo. He aquí la famosa obra de Boileau, de 1674: L'Art 
poétique, decálogo del clasicismo. Es cierto que apenas !ha'bla de imita­
ción; sin ernbargo, la razón es sencilla: se basa en tal supuesto. Y 1Una 
vez más se entiende la imitación al w�go de '1a metafísica vigente. Tras 
Boileau se adivina la sombra de Descartes. El imitar no .acentúa ahora la 
cosa mis,ma, sino la icogitatio. No busca la verdad en sí, sino la icerteza. 
"No hay serpiente alig,una ni ningún morn.truo odioso/, que por arte 
imitado no complazca a los ojos" (Canto m). "Nada increíble", advierte; 
"a veces, lo verdadero puede no ser verosímil" (C. m) . Y siempre el ri­
gor de las reglas funcionando desde la razón, buscando el orden: "Amad 
la razón", "amad ,Ja pureza", "imitad la da1ridad", "que cada cosa sea 
puesta en su Lugar" (C. 1). L'Art poétique es todo un Discours de la 
Méthode, unas Regulae ad direct.ionem ingenii, que tiene como basamen-
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to último la realidad indubitable del ·CO'gito. Mas he aquí que, de pronto, 
con Leibniz, cambia la· 1concepción de la sustancia de modo radical. 
Frente al carácter clásico de inmutabilidad, Leibniz pone la :realidad en 
marcha. Todo es consecuencia y avance a la iperfección; "el presente 
está preñado de porvenir", dice la Monadología (§ 22). La mónada, sin 
ventanas, es "espejo viviente q,ue representa el Universo" (IPrincipios 
de la Naturaleza y de la Gracia,§ 12). Las sustancias enérg,ilcas ,de Leibniz 
se despliegan íntimamente, y en armónica unidad exterior, siempre de 
cara al futuro, rumbo a la perfeoción. Esta será, en consecuencia, la 
palabra clave: la imitación artística es perfeocionadora, para WolH y 
Baumgarten, para casi todo el s�glo xvm, incLuido el Padre Arteaig.a, 
jesuita español en el destierro, quien publica en 1789 -el año antes de la 
kaintiana Crítica del Juicio- una obra que da en el propio título su tesis: 
La Belleza ideal. 
3. Diderot y el flujo vital
Perdonen ustedes esta lar,ga introducción al tema. Convenía destacar 
que la tesis de la imitación ha estado vigente en pleno siglo xvm, al me­
nos hasta Kant, para q,ue se comprendiera mejor la posición precursora 
de Diderot en la nueva estética, la de la exipresión. Recordemos que 
Diderot -naicido en 1713, muerto en 1784- era el ,corazón 'Y la cabeza 
de su tiempo y ambiente. Como "perfecta individualización de su siglo", 
le calificará Sainte-Beuve, siempre parco en su elogio. Su amigo Grimm, 
más generoso, lo wmparaba a la mismísima N atur.aleza, según Diderot 
la entendía: rica, fértil, salvaje, sencilla y majestuosa, buena y sU'blime, 
pero sin dueño y sin Dios. Ante la Fuerza vital de Diderot -motor incan­
sable de toda su generación-, no es fáicil dejar ide lado la frase admirati­
va. Hemos de sofrenarla sin embar,go. Aún queda mucho camino en esta 
conferencia, muchos pasos por dar. Y es imposible silenciar lo más im­
portante: el nuevo espíritu q,ue de pronto aparece. En 1749 ,comienza a 
publicarse la enorme Historia Natural de Buffon. Simboliza toda una 
fecha que afecta a nuest:ra propia historia. Desde ella la mónada meta­
física de Leibniz comienza a Te�umar vida en el más ,auténtico sentido, 
pues ahO'I'a palpita en ella la carne. Dejando de lado, tras el puro mate­
matismo geométrico de Descartes, la forzada formulación matemátiica de 
lo ,físico por Newton, la nueva generación ha idescubierto el ,prodigio de 
la vida. Lo más trivial de la naturaleza se ha:ce .ahora súbito milagro. Un 
milagro que sólo la ciencia comprende, clarn está. Y el milagro está aquí, 
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al lado nuestro, bajo nuestros pies en el respirair mismo de la naturaleza 
ciroundante, y ya no en la impasible geometría de los cielos. Leibniz 
había preparado el terreno; ahora se añadía, a su sustancia enér:gica, 
realidad material, y sobre todo una poderosa intuición de la vida, su 
manvillosa presencia entre nosotros. Todo el mundo se entrnga al estudio 
de l,as cierncias naturales: reyes, aristócratas y burgueses. Se respira un 
aire de laborato-rio. Lo inerte 'ha si,do vencido. Ahora todo se siente como 
vis, tuerza viva, nisus. Charles IBonnet exclama de pronto, en uno de sus 
libros: "Estoy cansado de contar prodigios". El abate Nollet, Maupertuis, 
Bordeu, Robinet, La Mettrie, y ,tantos otros, 'Viven en la embriaguez de 
un perpetuo descuhrimiento. El poderoso abrnzo de Diderot• les une 
a todos, es la cabeza más visible de toda su generación. Es también el 
autor del nuevo discurso del método: los Pensamienitos sobre la inter­
pretación de la Naturaleza, ya en 1753, a los cuatro años ,de la obr,a fa­
mosa de Buffon. La idea de 1oontinuidad, destacada por Leibniz, se espe­
cifica ahara en la Hamada "cadena de los seres", que anuncia la evolu­
ción y el transformismo. Se adelanta a ello Maupertuis icon viejos resa­
bios filosóficos; Diderot logra una formulación más científica, antes de 
que Buffon la aceptara mati:z,adamente. En el famoso Sueño de 'D' Alem­
bert -q,ue escribiera Didewt en 1767, aunque sólo apareció, como obra 
• El espíritu cartesiano -es decir, el pos­
tulado de las ideas claras y distintas, de
la bona mens universal- había sufrido 
una crítica de graves consecuencias con el 
empirismo de Locke. Descartes pretendía
construir la ciencia a base de la bona
mens natural; Locke advierte que es pre·
ciso analizar previamente esa pretendida
razón universal de base, y al hacerlo só·
lo halla en ella, no las ideas innatas y co­
munes a todos los hombres, lo que cons­
tituye la llamada naturaleza humana, si­
no ciertos comenidos derivados de la ex­
periencia. Desde entonces, observación y
experiencia van a alzarse contra el puro
razonamiento en la actividad científica.
Durante la primera mitad del siglo xvm
se publican diversas obras donde se in­
tenta divulgar el método experimental. 
Dicha corriente no sólo lucha contra los
restos de la vieja escolástica, sino contra 
el espíritu de sistema de los cartesianos. 
En 1750 triunfa plenamente. El propio 
Buffon -quien fue uno de los divulga­
dores del nuevo método- será censurado 
por utilizar demasiado razonamientos e 
ideas generales en su famosa Historia Na­
tural. En Francia fue desarrollado al ex­
tremo el espíritu empirista por Condi· 
llac. Pero será Diderot (1713-1784) quien 
verdaderamente aplique a la filosofía el 
nuevo espíritu. En los últimos años se 
ha reconocido por completo su impor­
tancia a este respecto. Se había destaca­
do demasiado el Diderot literato, y ello 
oscurecía el Diderot filósofo. Hoy es im­
posible olvidar, no sólo los Pensamientos 
sobre la interpretación de la Naturaleza 
(1753 y 1754), sino y sobre todo El Sue11o 
de D'Alembert. 
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póstu,ma, en 1830-, se ve al filósofo dominado por la cat(\goría de lo 
vital: «El prodigio es la vida -exclama-, l,a sensibilidad ... Ahora que 
he visto la materia inerte pasa1r al estado sensible, nada puede ya asom­
bra!rme». La visión del mundo, el puesto del hombre en el universo, la 
misma realidad individual, todo ha cambiado de g-0,lpe. En lugar de la 
acompasada maquinaria de un reloj, la nueva imagen adelanta la galo­
pante ameibidad de la vi1d,a. «Soy así porque ha sido necesario que así 
fuese -le ha:ce decir en sueños, Diderot, con gozosa burla, al circunspecto 
espírit!u matemático de su amigo D'Alembert. Cambiad el todo y me 
cambiaréis necesariaimiente; pero el todo canrbia sin cesar ... El hombre 
no es más que un efecto común; el monstruo, un efecto ra:ro; ambos, 
igualmente naturales, igualmente !llecesarios, igualmente dentro del or-
den universal ry general. .. ¿Y qué hay de asombroso en :todo esto? .. . 
Todos los seres ,circulan entre sí; por consecuencia, todas las especies .. . 
Todo está en iflujo perpetuo. Todo animal es más o menos hombre; todo 
mineral es más o menos planta; toda planta es más o menos animal. 
Natda hay preciso en la ,naturaleza». Y el burlado D'tAlembert sigue di­
ciendo en sueños: « ¡Habláis de individuos, pobres filósofos! Dejad vues­
tros individuos y restponded!m,e: ¿Hay iun átomo de naturaleza rigiurosa­
mente semejante a otro átomo? No ... No hay más que un solo y grande 
individuo, que es el todo». Las especies sólo son tendencias imantadas a 
su término. ¿Y la vida? «La vida, una serie de aicciones y reacciones ... 
Viviente, actúo y ,reacciono en masa ... ; muerto, actúo r¡ reacciono en 
moléculas ... ¿No muero, por lo tanto? No, sin duda; en este sentido no 
muero yo ni nadie ... Nacer, vivi,r, morfa·, sólo es cambiar de formas». 
Todo Diderot, todo el espíritu nuevo, está heraclitaneamente vivo en esa 
ima:gen del flujo perpetuo. En ri:gor, es la viej,a imagen del germen, ahora 
vitalizada más que nunca, vista desde dentro, ya no como mero símbolo, 
sino como cr,uda realidad. Con frase de hoy, diríamos que está:n viendo 
el íntimo crecimiento de todo como un film al ralenti. Todo se genera y 
crece por asimilaición desde el todo, como la alimentación ry crecimiento 
de l.a planta, que Buffon y los botánicos llaman intususcep'f;ión. Este cap­
tar por dentro, y desde la raíz, que da vida a la planta, que la forma y 
plenifica en su asimilación poderosa, resume aipretadamente la nueva 
visión de estos hombres. Di.cho al ses¡go de nuestros propios fines sobre
la estética de Diderot, la forma externa de todo cuerpo expresa el germen 
íntimo, que es engendro a su vez ,de la totalidad Huryente. 
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4. La belleza reside en las relaciones
Manuel Granen 
Pero entremos ya en esta estética. Pausadamente, desde luego, al paso 
mismo que entra Diderot. Las grandes ideas también tienen tamaño; más 
altas que 111osotros, nunca se dejan escrutar de golpe. Para aprehenderlas, 
hay que acomodar la visión e ir cambiando faügos,amente ese inmediato 
inst:riumental que son los conceptos. 1Didero,t no es ninguna ex1cepción.
Al principio está fuertemente ·ligado por las viejas ideas sobre el a•rte. 
Cuando, en 1752, aparece el segundo volumen de la En',f:iclope,dia, encie­
rra un prematuro ,artículo de Diderot sobre Lo Bello, muy celebrado en­
tonces por toda Europa. Kant -quien recomienda su lectura al fiel 
Hamann- sufre en cierto modo la influencia. Su obrita !famosa de 1764, 
Lo bello y lo sublr,m,e, destacará ,una idea muy cara al francés: la sensibi­
lidad. Es decir, la sensibilidad del artista, en ouanto órgano estéüco. Pero 
dejemos a Kant y volvamos al artículo de la Encicloped.ia. El problema 
planteado es el del origen de lo bello. Diderot adelanta las tesis de Pla­
tón, San Aigustín, Wolff, Crousaz, Hutc'heson, el padre André y el abate 
Bateux. No nos importa ahora las diferencias, sino '1a nota ,'Común: el 
arte es imitación. Sin escapa:r del todo de esta tesis, Diderot comienza 
a reaccionar contra ella. Sin duda procede el arte de las cosas, pero a ni­
vel distinto, !dentro de una esfera en ri¡gor autónoma. No lo dice así 
expresamente; sin embango, por esta senda va su sentir. Recuerda una 
anécdota de Apeles, el pintor griego, que a mi juiteio es reveladora; al 
menos, pa'fece haber incitado en mucho su 1pensar. Según la ha contado 
Plinio, un zapatero censura la sandalia que está pintando Apeles, pues 
éste ha olvidado ·una correa. Animado por el éxito, s�gue ,criticando el 
resto. 1Pero Apeles ·le ataja: Zapatero, no vay(l;S más allá de tws sandalias.
El pintor reivindicaba así su autoridad. En ri:gor, p()!dría haberla extendi­
do a la sandalia misma. La de !Apeles no era para andar, como la del 
zapatero, sino para ver. Y para verla, además, dentro de la unidad de 
su pintura. La sandalia imitada no es sino una sandalia percibida. Y no 
la percibe, además, el contemplador, ide i;gual modo que el zapatero, es 
decir, dándole vueltas en sus manos, sino desde una perspectiva y en una 
unidad 'felacional que es siu resultado. ¿Dónde queda la realidad misma 
a este nivel del arte? Como ustedes comprenderán, la idea de imitación 
pierde así mrncho ,de su sentido. Diderot se da cuenta de ello. De hecho 
su tesis pudiera considerarse como un comenta'fio de esta anécdota. Lo 
bello -viene a sentar, por ta,nto- no es absoluto, independiente del hom­
bre. Claro está que existe lo bello real, fuera de mí, al lado de lo bello 
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percibido; pero ambos son relativos. Bello real es lo que puede "despertar 
en mi entendimiento la idea de relaciones", define. Con mayor razón se 
reduce a ·relaciones lo bello percibido. De ahí el nuevo concepto que 
Diiderot realza para el arte: el de relación. Relación, nos di.ce, es "una 
operación del entendimiento". Observemos la gravedad de esta ,tesis. En 
la imitación -desde cualquiera de sus matices, ya sea fiel o liibérr1ma-, es 
la naturaleza quien manda. Con la idea de !relación el arte ya no viene 
desde las cosas al sujeto, sino que, por lo contrario, comienza en base al 
material percibido iy mediante una operación de la mente. Ya habia di­
cho Virnci que la pintura "es cosa mental". En el Tetrato de un buen ar­
tista, éste pinta ''l'omo e il concetto della mente srua". Diderot resume 
así su tesis: "La percepción 1de relaciones es el fundamento de lo bello". 
Se aclara entonces la par adoja que aquejaba al arte. Frente a lo bello ab­
soluto, la relatividad de las obras. El relativismo del gusto queda expli­
cado ahora 1por el complejo de las relaciones que fundamentan lo bello. 
La experiencia del buen conocedor, el hábito de ju�ar y de ver, enrique­
cen las relaiciones de base. A esta primera foente de diversidad se añade 
otra, ahora de írndole objetiva: las relaciones mismas se a,centúan, se de­
bilitan, se equilibran ent!fe sí. Otras diez causas de diversidad analiza 
Diderot. No interesan al tCaso. Lo importante es el principio en sí -la per­
cepción de reladones- y q,ue este principio es constante. La belleza se va 
centrando así en el artista, hasta el punto de insinuarrse que la naturaleza 
imita al arte. Años más tarde, en uno de sius Salones, ya escribirá dO!.:,Olllá­
ticamente: "el ojo del pueblo se conforma al ojo del gran artista''. 
Desde luego, esta posición de Diderot no es !radicalmente nuev,a. Con­
ciliaida a la clásiica, prefiguralba en Vinci'\ iy a,cababa de utilizarla Pascal 
• Naturalmente, Leonardo da Vinci ni
siquiera sueña en salir de la vieja tesis
de la imitación. En su Elogio de la pin­
tura lo afirma expresamente: "El pintor
imita la Naturaleza y rivaliza con ella".
Pero, poco después, al comparar pintura
y escultura, destaca la actividad intelec­
tual del pintor: "La pintura es un ra­
zonamiento mental mayor y de más alto
artificio y maravilla que el de la escul­
tura, pues la necesidad hace que la men­
te del pintor acoja en su seno la natu­
raleza, la transmute, se haga intérprete
entre la naturaleza y el arte ... ". Cierto
es que Vinci está pensando en los necesa-
rios artificios de que debe valerse el 
pintor, y los cuales ya no son, al me­
nos en gran parte, imprescindibles en es­
cultura. Pero no deja de subrayar Leo­
nardo, en estas famosas anotaciones del 
Tratado de la pintura, el razonar del 
artista y la expresión de su alma. Escribe, 
por ejemplo: "La mente del pintor debe 
transmutar en razonamientos las formas 
de los objetos visibles". O bien: "El pin­
tor que traduce mediante la práctica y la 
vista, pero sin razonamiento, se iguala a 
los espejos, los cuales imitan las cosas 
más opuestas sin tener noción alguna de 
sus esencias". Ambas citas sugieren el va-
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en provecho de sus fines. Según anotó éste en sus Pensamientos, la belle­
za "es cierta rela:ción entre nuestra naturaleza, débil o fuerte, cualquiera 
que ella sea, y 1a cosa que nos agrada". Conviene advertir que en esta 
naturaleza pascaliana está encapsulada la idea de modelo idea.l, de una 
inmutable realidad grabada en el fondo eterno de nuestros corazones. Y 
no importa al caso que también haya anotado observaciones de indudable 
carácter :historicista. De un lado, sólo tenían para él valor arigumentativo; 
de otro, el ambiente intelectual de su tiempo no estaba en sazón a tal re­
lativismo. Diderot será más aifortunado en este sentido, pues cuenta en su 
lor relacional del arte. Estas otras desta­
can un atisbo de la estética expresionis­
ta: "El carácter de la pintura es un refle­
jo del carácter del autor". "Tiene tal po­
derío el juicio, que influye en la mano 
del pintor y le induce a reproducirse a 
sí mismo por acatamiento a su alma". 
"Nuestra mano propende a rehacer cuer­
pos humanos análogos al que inventó pa­
ra sí nuestra alma". Expresamente niega 
Vinci el valor científico de las llamadas 
quiromancia y fisionómica, pero en cam­
bio reconoce la expresión como fenómeno 
humano: " .. .los rasgos del rostro mues­
tran en parte la naturaleza del hombre, 
su temperamento y sus vicios ... ". 
Una vez más se comprueba la íntima 
fusión de las tres categorías:. imitación, 
expresión, creación. La categoría de la 
imitación está heredada en Leonardo; 
desde ella se alza en él su tesis del hom­
bre como espectador. Pero también toca 
las otras dos. Ya hemos indicado lo refe­
rente a la expresión. La categoría de la 
creación ingresa en su pensar como ma­
nifestación espiritual de la actividad hu­
mana. En este sentido -como muy agu­
damente ha visto Groethuysen-, Leo­
nardo amplía la aportación de Maquia­
velo. Este destaca la actividad del hom­
bre, su poder personal en la vida me­
diante la explotación de la situación his­
tórica en su provecho. Será esta posibi­
lidad del hacer humano lo que Leonar-
do medita desde su posición de artista 
y observa así que la naturaleza ofrece al 
hombre, en cuanto ser espiritual, nume­
rosas posibilidades. Dice Groethuysen: 
"El hombre adopta la postura de especta­
dor en este mundo de diversidad infinita. 
Tal es el motivo fundamental de la con­
cepción del mundo y de la vida en Leo­
nardo da Vinci. En ella habla el artis­
ta ... ". El hombre espectador va vincula­
do a la categoría de la expresión. Sin em­
bargo, esta actividad contemplativa no 
agota, para Leonardo, lo esencial del 
hombre. Añade Groethuysen: "Pero no se 
agota ahí la obra del artista. Este es, a 
su vez, creador. En su crear continúa la 
naturaleza. Es creador en su contemplar. 
Crea en el sentido de la naturaleza. To­
do lo reproduce, a todo da forma ulterior; 
es modelador que contempla". Se inicia 
así, desde luego tímidamente, la tesis de 
la creación en el arte. No como directo 
crear, sino como reformar, remodelar. En 
rigor, lo que más aparece afirmado con 
ello es la expresión del artista. La crea­
ción es una mera consecuencia, no un 
afán, una intención estética. Por eso que­
da esta categoría diluida en sus e'scritos, 
al fondo lejano de su visión estética. (Cf. 
Groethuysen: ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA, 
en versión de Rovira Armengol, aumen­
tada por el autor, cap. vm, §: El hombre 
contemplativo-creador. Leonardo da Vin-
ci). 
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favor con la nueva y ya triunfante intuición de la vida icomo categoría 
máxima•. 
5. La estética de la expresión
En 1765, trece años después del artículo sobre Lo Bello, prepara Dide­
rot un tratado de la pinbura. Lo publi1ca Grirnm en su Correspondencia
literaria -,una revista minoritaria y diplomática. La idea estética central 
recuerda la de Sócrates: imitar la expresión; sólo que, en Diderot, lo en 
verdad elevado al nivel 1de categoría es la expresión misma. Su visión 
biológica del mundo se vierte ahora sin trabas en lo estético, y logra dar 
a la idea de expresión un novedoso contenido, de impregnación podero­
sa. En lo más profundo, se :trata del espontáneo expresarse de la propia 
naturaleza; todo en ésta es expresivo, y así el artista, individuo, natural, 
también se expresa en su obra. La tesis relacional de lo bello -que cen­
traba el arte en lo intelectual del sujeto-, se fortifica athora con la idea 
de que el .hombre entero se vuelca velis nolis en el arte, pues el artista 
es exipresión. 
El primer capítulo versa sobre el dilbujo, y comienza así: "La natura­
leza no ·hace nada incorrecto". Quiere decir que ,todo está en función de 
lo peculiar, que hay uina correspondencia entre las partes de la itmidad 
biológica. He aquí sus dos ejemplos: las cuencas vacías del ciego llevan 
• Como se sabe, ese preludio de bis·
toricismo provenía del llamado "escepti­
cismo" de Pascal, que éste debía a sus lec­
turas de los Ensayos de Montaigne. De
hecho, era empleado con valor argumen­
tativo en sus personales meditaciones en
favor de la fe, y con espíritu semejante
al de la famosa apuesta. Conviene insistir
en esto: sus Pensamientos eran anotacio­
nes privadas, ejercicios íntimos, no des­
tinados a publicación. ¡ Curioso e instruc­
tivo ejemplo de la férrea y estúpida rigi­
dez de lo social! De un lado, y al socaire
de una defensa de la fe, la doctrina de la 
doble verdad permitía una crítica indi­
recta de los dogmas; de otro, la argu­
mentación "escéptica" de Pascal, que per­
seguía finalidad religiosa, hubiera sufri­
do, de publicarse en vida de éste, enér-
gica repulsa. Recuérdese que los Pensa­
mientos, publicados en 1670, ocho años 
después de su muerte, en edición de 
Port-Royal, sólo aparecieron con algunas 
modificaciones. 
La citada definición de la belleza co­
rresponde al fragmento 32, de la edición 
de Brunschvicg. El aspecto historicista es 
muy claro en el Discurso sobre las pasio­
nes del amor, que fue escrito hacia 1653, 
es decir en el breve período de su vida 
que se ha calificado de "mundano". En 
dicho Discurso comenta pintorescamente 
-con estilo insólito en él-, que hay si­
glos para rubias y siglos de morenas. El
relativismo estético es terminante en es­
ta frase: "La moda misma, los países, re­
gulan con frecuencia lo que se llama be­
lleza".
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es:a deformación a su cuello y espaldas; basta ver unos pies para reconocer 
en ellos fos de un jorobado. El artista debe respetar en sus dibujos estos 
efecto�. Obsérvese bien que se trata de imitar la expresión natural. Es el 
"fino tacto" idel dibuijante el que le hará sentir ciertos enlaces secretos de 
los cuerpos, de ese "sistema" que se llama fi
g,
ura humana. Por eso habl.a 
del "despotismo de la nat1uraleza", de "la verdad natJUral", de lllna ",cons­
piración general del movimiento". Por eso, también, distiI11gue entre "ac­
titudes" y "actos": l:as primeras son falsas, éstos son verdaderos. No se 
trata, pues, de imitar a.pariencias, sino de descubrir la causa interna y
viva, seguirla en su secuencia como por dentro, en íntima icomprensión 
de su por qué, vivirla en su ejecución. En lugar de lo externo y aparen­
cia! el vivir mismo en su verda1d. 
El c:aipítulo del color resulta aún más s�nificativo. "El dibujo da for­
ma a los seres, pero el color les da vida". Pudiera añadi,rse: el dibujo ex­
presa las cosas, el color expresa al artista. La tesis de Diderot es clara y él 
mismo la re&ume en esta línea intachable: "Estad seguros de que un pin­
tor se muestra en su obra tanto o más que un literato en la suya" *. Como 
es preciso correr, pues el tiempo apremia, no puedo detenerme en algu­
nas ideas interesantes. Los ai::nantes del color sabrán leer estas meditacio­
nes por sí mismos. Dest,aco sólo lo esenicial: el color no es mera imitación 
externa de las cosas, sino un cúmulo de relaciones en la unidad plástica 
• El maestro Azorín, al escribir sobre el
color, en un capítulo de su obra autobio­
gráfica Madrid, no puede menos de citar
una página entera de Diderot, cuya ver·
sión recojo: "¿Por qué hay tan pocos
artistas que sepan trasladar las cosas que
todo el mundo ve? ¿Por qué tal variedad
de coloristas, en tanto que el color es uno
mismo en la Naturaleza? La índole del 
ojo que ve es, sin duda, el motivo. El ojo 
cansado y débil no será amigo de los CO·
lores vivos y fuertes. El pintor que pin­
te, repugnará poner en su lienzo los ac­
cidentes que en la Naturaleza le hieren. 
No gustará ni de los rojos vivacísimos, ni
de los prístinos blancos. A semejanza de
los tapices que cuelgan en las paredes
de su casa, su tela estará coloreada de un 
tono apagado, suave y apacible. Y gene­
ralmente, ese pintor os compensará con
la armonía, lo que os quita en el vi­
gor. ¿Por qué el carácter, la complexión 
misma del hombre, no influirán en su 
predilección por el color? Si su pensar 
habitual es triste, sombrío y negro; si 
convierte sus meditaciones y el ámbito de 
su estudio en densas sombras; si rechaza 
la luz en su cámara; si busca la soledad 
y las tinieblas, ¿no esperaréis de él una 
escena, fuerte sin duda, pero fuliginosa, 
tétrica y lúgubre? Si ese pintor es ictéri­
co y lo ve todo amarillo, ¿cómo evitará 
el poner en su composición el mismo ve­
lo amarillo que su ojo enfermizo arroja 
sobre las cosas de la Naturaleza y que le 
apesadumbra cuando compara el árbol 
verde que ve en su imaginación con el 
árbol gualdo que tiene ante los ojos?" 
(Cap. 23). 
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del cuadro, pero funcionando en su base la relación expresiva del alma. 
No sólo la del artista, se entiende; también la del modelo. Pues el .color, 
el de la :carne sobre todo, viene igualmente de dentro. "Lo que aca'ba de 
volver Ioco al grarn colorista -dice Diderot- son las vicisitudes de la
carne". Esta se anima y vive. Y si es la del rostro, "se agita ... según la 
infinita multibu1d de alternativas de ese soplo, ligero iy móvil, que se lla­
ma alma". Todas las 'Vivencias, diríamos, tienen su color. Y habla así del 
"color de la pasión", de los "matiices del color en '1a cólera". 
Y como el color, el daroscuro. Este es: "la justa distribución de som­
bras y de luces". Me perdonarán ustedes que no irnsista en el tema de este
tercer .capítulo de sus Ensa,yos sobre la Pintura. Baste saber que "las som­
bras tienen taimbién sus 1colores", como "la I.uz general tiene sus tonos"; 
todo es color, en el fondo. Por eso dice 1Diderot: "No hay una .Jey para 
los colores, otra ley para la luz, otra más para las sombras; por doquier 
es la misma". Es que también el claroscuro entTa en la runidad relacional 
del cuadro y se alimenta desde la relación exipresiva del alma. 
Y llegamos al 1capítulo IV de la obra, el central de ella, dedicado a la 
expresión. Comienza definiéndola: "La expresión es, en general, la ima­
gen de ru,n sentimiento". El enfoque subjeti'Vo es evidente. Desde el sen­
timiento del hombre brota la expresión. No obstante, este definir no es 
tan preciso como a primera vista pudiera parecer. Me permiti'fán ustedes 
una digresión ·analítica para demostrarles la ambigüedad que encierra. 
Expresión viene de expressione, ablativo de expressio, que a su vez proce­
de de exprimo -en castellano exprimir-, un compuesto de ex y premo, 
que significa apretar, pisar, oprimir. Trátase, pues, de un apretar u opri­
mir lo de dentro hacia fuera de un exteriorizar por la fuerza alg,o que en 
sí mismo es íntimo. En efecto, no se expresan las ideas, sino los senti­
mientos, es decir lo incomunicable; en cambio, las ideas se comunican, 
pues son transferibles. 1De he¿ho, el senti'f siempre es-tá encerrado en la 
insalvalble cá'ricel que es toda alma, sólo asoma de ella al socaire de ese
grito de propia existencia que es la expresión. Es por eso que en pintura 
se usa este vocablo para indicar la vida legrada por el artista en s,u lienzo. 
De igual modo, el orador expresivo sabe contagiarnos sus estados de áni­
mo; y el poeta lírko, cuyo tema es su ent•raña, casi se reduce a pura ex­
presión. Como el estilo es el hombre y la expresión es humana, en el 
mejor decir se abriga la fría precisión ldel concepto con un halo de cálida 
cordialidad. La expresión es así una señal de lo interno vista desde fuera. 
:Podríamos llamarla -permitidme este giro- "expresión-expresada". Pero 
¿es esto solamente lo que el Hrico pers�gue? Creo que el afán de éste es 
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mayor, pues casi aspira a un imposible. Quiere damos su sentir en estado 
naciente, busca una dinámica unidad que bien podríamos llamar "expre­
sión-expresiva". Sólo en este último sentido logra la expresión su étymon 
o verdad auténtica, su fuerte acentuación. La expresión-expresada se que­
da ahí, estática, muerta ya, en la mera superficie, en el gesto estereotipa­
do. Sólo la expresión-expresiva, dinámica y viva, e'stá aún brotando desde
dentro, en pleno salto. Pues bien: la significa<Ción estática y débil del vo­
cablo es la usual. Entre su sentido fiuerte iy el uso corriente, Diderot no
distingue. Ambas significaciones se cruzan y confunden en los puntos de
su pluma. Es evidente, sin emba11go, que no emplea sólo la débil y super­
ficial, sino también, y sobre todo, la activa y vi•viente, la que recorre la
icorriente ex,pamiva desde el 1g,enmen original al logro icorpóreo. Su tem­
prana i,dea de la "molécula viviente" -concepto que ha leído en Buffon­
palpita constantemente en su sentir. La mayar parte de las veces que em­
plea el vocablo expresión, se apunta con él -en biológi<:o sesgo- a aligo 
que ge11mina y crece. Es por eso que yo me permitiría correg,ir así la men­
cionada definición de Diderot: La expresión es, sobre todo, wn senti­
miento haciéndose imagen. Será un pequeño matiz, si ustedes quieren; 
pero en los matices es donde se redondea la verdad. Y sólo así se entrega 
-a mi juicio, sin sombras ni vaguedades- la auténtica sig.nifica.ción de
este icom:epto en la estética de Diderot. Sin olvidar por ello, claro está,
que la expresión-expresada -consecuencia o reliquia de la expresiva­
juega su papel en el mundo, y por ende se conjugan ambas en la mente
del filósofo.
En este dual sentido, ipara Diderot, en efecto, todo es expresión. "En 
cada parte del mundo -afrrma-, cada país; en cada país, cada provincia; 
en cada provincia, cada ciudad; en cada ciudad, cada familia; en cada 
familia, cada individuo; en un individuo icada instante tiene su fisono­
mía, s,u expresión". El odio como el amor, la admirnción como el despre­
cio, todo movimiento del alma se agolpa en los rostros -nos dice-, en 
las mejillas, en la boca, en los ojos. Que el motor de la expresión sea el 
sentir, se reafirma indirectamente en esta frase: "La expresión es débil o 
falsa si deja incierto el sentimiento". El artista que no sepa lograrla ja­
más pondrá viida en su obra. Como en el cuello de la muchacha ciega o 
en el pie del jordbado adivina:mos la armonía del germen corporal, en el 
brillo de una mirada se ilumina la armonía del alma. Diderot generaliza 
la tesis por completo. No hay excepción ni escapatoria. Los gustos de cada 
individuo, de icada edad; el de las sociedades y sus clases, ,de cada institu­
ción y formas estatales, todo es carne donde se estremece un alma. Cuan-
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do dice que "cada edad tiene sus gustos", nos confiesa los suyos. A los 18 
años Diderot corría tras ,unos labios bermejos ,y bien perfilados, una boca 
entreabierta, una garganta provocativa. "Hoy que el vicio ya no me es 
bueno ni yo soy bueno al vicio" -comenta con su picante ingenio-, sólo 
se detiene conternplativo ante el encanto ide un andar icompuesto, de un 
aire recogido, de una mirada tímida. La fogosidad de la juventud es tan 
expresiva como la ternura de los anicianos. "En la sociedad, cada orden 
de ciudadanos tiene su carácter y su expresión; el anesano, el noble, el 
villano, el letrado, el eclesiástico, el magistrado, el militar". De igual 
modo, "ca,da sociedad tiene su gobierno, cada gobierno su cualidad domi­
nante, real o supuesta, que es su alma, su móvil y sostén". Esta huella 
diferencial de cada ente -que además le agr:upa y tipifica- establece con­
cordancias y disidencias entre ellos. Pues todo tiende a unirse o separarse 
por simpatías y antipatías. La expresión no se agota así en cada ente 
individual, sino que lo trasciende y busca fundirse con otras expresiones 
afines: "¿Qué es la simpatía?" -se pregunta Diderot. Y se contesta así: 
"impulsión viva, súbita, irreflexiva, que estrecha y funde dos seres a pri­
mera vista, de golpe, al primer encuentro; pues la simpatía, incluso en 
este sentido, no es una quimera". No !habla Diiderot -espíritu 'arbierto y 
locuaz, entusiasta y siempre presto a la comunión- de ese contraposto 
sentimental que es la antipatía; era mal juez de ella. Pero sin duda está 
ahí, actuante aunque latente, en la entraña misma de su pensar, como 
complemento funcional y necesario del súbito fondir de dos almas. 
Cada cosa su expresión, cada expresión su simpatía. Mas no es todo. 
También deben ·latir expresivamente esas unidades de un conjunto que 
él llama "escenas de la vida". El pintor que no sepa aprecia�fas -conmi­
na Diderot-, ya puede arrojar sus pinceles al fuego. Cada situaición, cada 
momento, cada afán, :tienen su perfil expresivo. Y en esas .unidades todo 
cuenta, incluso lo más accesorio. Detalles en apariencia inocuos, fortifi­
can o anula.n la onda expansiva de los sentimientos. Los pinto'res lo saben 
muy bien por instinto, aunque descono,zcan el por qué. Diderot pone el 
ejemplo de las ruinas, que tan profundamente Ie rnnmueven, que tan 
románticamente siente ,ya. Para la mayor fuerza expresiva de las ruinas, 
los pintores experimentan la ciega necesidad de acentuar en los detalles 
la fugacidad del tiempo. Se valen para ello de un fuerte viento, de unos 
caballos al galope, de .un viaijero con su 1carga a la espalda, de runa mujer 
que arrastra a un niño ... "¿Quién les ha swgerido estos aocesorios?" -se 
pregunta. La respuesta es obvia: "La afinidad de ideas. Todo pasa; el 
hombre y. la mansión del hombre". 
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Nada, pues, deja de tener alma, fuerza interna que rezuma su sentir 
en las for,mas. Todo es expresión ¡y relación expresiva, afinidad y simbio­
sis. Tado vive y convive. El artista debe saberlo. Pues la naturaleza es ex­
presión ciega, el arte debe ser, a su vez, consciente expresión de esa fuerza 
expresiva de lo natural, acendrada expresión ele expresiones. No es una 
misión fácil la del artista. En cierto modo, requiere dos talentos opuestos. 
"La expresión -atfirma Diderot, ya en el capít,ulo v- exige una imagina­
K:ión fuerte, un verbo brillante, el arte de suscitar fantasmas, ele animarles 
y engrandecerles". Tal es la faz romántica del artista, uno de sus talentos. 
Pero en :,u taTea no debe reducirse al ipurn arrebato. También se precisa 
un saber, a1go opuesto a la genialidad innata, por tanto transmisi1ble, ori­
ginado en ejercicio y razón. Los preceptos, las reglas, el estudio, todo eso 
que Didero.t ·resume en l'ordonnance, constituye la otra faz del artista. 
"Sin esta balanza rigurosa, según que el entusiasmo o '1a razón predomine, 
el artista es extravagante o frío". Tras unas páginas sobre la arquitectura 
y la integración de las artes -sólo os traigo el dato,  arquitectos-, Diderot 
insiste en relacionar ambos talentos, ahora para establecer �u iran:go 'Y 
acentuar la sensibilidad. Es en el capítulo VII y último de estos Ensayos 
sobre la Pintura. 1De estos talentos procede el arte, pues "la naturaleza 
-tampoco el ante que la copia- nada dice al hombre estúpido y frío,
muy poco al ignorante". 1Por ello·, de poco sirve eso que llama gusto -la
simple "facilidad adquirida mediante experiencias reiteradas". El gusto
entra, claro está, en el r nágico alambique del arte, mas rnmo algo instru­
mental, como medio a fines secretos. La clave del misterio artístico sólo
se entrega en la íntima llama. Con toda precisión lo afirma: "Experiencia
y estudio; he aquí los preliminares, tanto de quien hace como de quien
juzga. Después, exijo sensibilidad". Esta sensibilidad -que o•pone al gus­
to- es una nueva idea que ahora le bulle en la cabeza. Sabe que es un
signo del genio, aunque desconoce aún en qué consiste. Comienza por
ponerla, en la balanza, sobre el platillo del entusiasmo y en oposición a
la ca:caireada razón ,del clasicismo. Y, sin embargo, ... Diderot duda, no
a:cierta a decidirse. Las líneas finales de estas pá,ginas dejan por ello la
puerta abierta. Ciertos aspectos del arte le tienen preocupado. ¿Por qué
será que a veces son los hombres fríos quienes satben pulsar "las cuerdas
delicadas" del alma? Son ellos quienes "hacen entusiastas sin serlo". Des­
de cierta perspectiva, la razón también puede encaramarse sobre la sensi­
bilidad. Y se anuncia así, todavía en sordina, la tesis que estallará violen-
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tamente en La Paradoja del Comediante, iy la cual contradice la anterior, 
pues afirma: Nada de sensibilidad •. 
6. La Paradoja del Comediante
En�rnmos, pues, en la famosa Paradoja. Comenzó a redactarla en 1769 
-t·res años después de sus Ensayos sobre la Pintura-, según consta en
• Antes de considerar tal Paradoja, no 
sobrará un comentario final sobre la ex­
presión. Diderot la aprehende con fuerza
y al hilo de su poderosa intuición de la
vida. La ve como manifestación de un ger­
men interno y natural; también como ex­
teriorización anímica, e incluso como hue­
lla de lo espiritual. Sin embargo, aunque 
estas distindones laten en su tesis y pa­
recen bastante determinables en ejemplos,
no han sido perfiladas con suficiente ri­
gor conceptual. De hecho se encara con
el fenómeno de la expresión en general,
lo descubre más bien que lo analiza. Por
eso permanece ciego a distinciones más
sutiles. Por ejemplo, la de Juan Jacobo
Engel -más tarde recogida por Klages­
entre "expresión" y "representación". La
primera -común al animal y al hombre­
se reduce a un cómo independiente de la
voluntad; la segunda -estrictamente hu­
mana, alzada como objetivo profesional 
por el comediante- mienta un qué in­
telectivo y tiene por motor la voluntad. 
También cabe distinguir representaciones
en función del espacio de otras por com­
pleto utópicas, y expresiones cuyo origen
es natural de otras derivadas de la propia
cosmovisión -siendo, pues, estas últimas,
representaciones que ya actúan expresiva­
mente. En fin, entre expre,ión y repre­
sentación, cabe toda una gama de "este­
riorizaciones" graduadas por el hombre
en virtud de su instintiva resistencia ocul­
tadora, como ha subrayado Klages. Baste
ya como ejemplo. En última instancia, la
posibilidad misma de tales distinciones
depende en mucho de una teoría de la
percepción por la cual lo percibido sea 
algo más complejo que la mera suma de 
sensaciones, pues consiste en intelecciones 
y creencias sobre los datos. Por tanto, la 
vieja y radical oposición de los conceptos 
de base, impresión y expresión, ha perdi­
do ahora su carácter exclusivo. En efecto, 
hoy se sabe muy bien en psicología que 
la impresión puede ser expresiva, por lo 
menos en la constelación en torno al cen­
tro estrictamente dado. Empíricamente, 
todo el mundo lo reconoce. Al oír unos 
disparos, nos preguntamos si serán de pis­
tola, fusil o ametralladora; al ver una na­
ranja sabernos si tiene o no pepitas. Di­
cho brevemente, y ya al nivel metafísico 
de su consecuencia última: los llamados 
fenómenos no son algo puramente dado, 
con total independencia del sujeto 
aprehensor, pues la realidad está com­
puesta de objetivaciones -es decir, de 
proyecciones expresivas de diversas clases 
que se han realizado, que ya son auténti­
ca realidad. Para decirlo con el lengua­
je de Ortega, las cosas son interpretacio­
nes. Se comprende entonces que se en­
cuentren ahí, en lo real, y más allá de la 
estricta expresión que brota desde den­
tro, otra expresión derivada de ésta -aho­
ra de claro sentido centrípeto- que bien 
podríamos calificar de expresión-impresi­
va. Como es natural -apenas hace falta 
subrayarlo-, sólo se mencionan aquí es­
tos nuevos conceptos para mejor fijar el 
dintorno exacto que tenía Diderot de la 
expresión. Es evidente que a éste --quien 
era, por lo demás, un pre-kantiano- en 
modo alguno puede exigírsele precisiones 
semejantes. No por ello fue su aportación 
menos gloriosa. 
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una carta a Grimm, donde le dice: ''Se trata de iuna 'hermosa paradoja. 
Pretendo que es la sensibilidad la que hace comediantes mediocres; la 
extremada sensibilidad, comediantes limitados; la sangre fría y la cabeza, 
comediantes sublimes". Esta idea central se conserva en las cinco redaccio­
nes que fue sufriendo la obra. El texto definitivo presenta así el buen 
comediante: "Le juzgo de mucho juicio; entiendo que debe ser es¡pecta­
doir frío r,y tranquilo; exijo de él, por consee,uen:cia, penetración y ninguna 
sensibili1dad, el arte de imitarlo todo". Y Diderot se reatfirma: Ninguna 
sensibilidad. He aquí sus razones: "Si el 1comediante fuera sensible, 
¿creeréis de buena fe que le sea posible representar dos veces seguidas el 
mismo papel con el mismo calor e igual éxito? Muy cálido en la primera 
representación, ya esta;ría agotado y frío CO!:TuC> el mármol a la ter,cera". 
En cambio, un actor ",copista •riguroso de sí mismo o de sus estudios, oh­
servador constante de nuestras sensaciones, en lugar de debilitar su ejecu­
ción, la fortificaría 1con nuevas reflexiones". Para Diderot, quien repre­
sente con toda su :alma dependerá del estatdo de ésta, siempre variable. En 
cambio, quien se guíe po,r la reflexión y el estudio permanecerá siendo 
uno y el mismo, de modo que las posibles diferencias consistan en perfec-. 
cionamientos. Como observarán ustedes, ahora niuestro autor, en:tre la 
sensibilidad y la razón, opta por la segunda, hasta el extremo de negar 
por completo la 1primera. Es lo que se ha llamado -no sin ironía­
la paradoja de Diderot. Más divul¡gadas estas páginas sobre el comediante 
que las anteriores sobre la pintma, suele centrarse ,la estética de Diderot 
sobre esta última tesis. No dejó de influir en este enfoque la circunstan­
cial corroboración del famoso cómi,co Ta1ma, quien en sus reflexiones so­
bre el arte teatral sostenía: cuando debe obrar como verdadero, no debe 
ser verdadero. Sin emba11go, y pese a la primera apariencia, la tesis sobre 
el rnmediante, ¿viene a contradecir su estética de la expresión? 
Numerosas veces he mencionado la palabra sensibilidad. Creo va sien­
do hora de precisar algo su contenido si'gnificativo. Ya :hemos visto que 
sensibilidad se oponía a maneras y recetas, a. fo que llama giusto unas 
veces, y otras, ,con mayor desdén, ordenanzas. La sensibilidad impli:có así 
la acción original del a-rtista, la llama creadma, la originalidad de cap­
itación, lo ¡genial. Ahora, sin embargo, el mismo vocablo encierra algo dis­
tinto: "La sensibilidad -escribe en la Paradoja- :apenas es cualidad de 
run gran genio ... No su corazón, su 1cabeza es la que lo hace todo. A fa 
menor circunstancia inopinada, es el hombre sensible quien la pierde". 
La antítesis parece evidente. M:as · también lo es que la misma palabra 
está apuntando a dos fenómenos muy diferentes. Cuando en arte se habla 
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hoy de sensibilidad, se quiere destacar ese quid que sólo el gran aTtista 
logra, ese espeóalísimo sentido espiritual que sabe apresar ,cuanto es in­
visible al comúrn de los mortales. No apunta esta palabra al goce sensua­
lista, tampoco a la descarga emocional. En cierto modo, ¿no es una nueva 
manera de referirse a !'esprit de finesse que Pascal oponía al espíritu 
geométrico, aunque centrándolo en lo artístico? Pero no sólo 'Diderot, sino 
todos nosot1ros, en nuestros días, tenemos al menos tres signi:fica1ciones di­
·versas al habl:ar de sen..sibilidad. J,unto a la finura de percepción espiri­
tual -donde acaso figure como imagen la "sensibilidad" de una !balanza
de precisión-, tenemos dos acepciones más antiguas: la que ha:ce referen­
cia a lo sensible, a las sensaciones, y la que destaca los afectos y senti­
mientos. La sensibili1dad corre así desde los sentidos a la cabeza, pasando
por el corazón. Pues bien: cuando Didero:t escribe la Paradoja acababa
de terminar el famoso Sueño de D'Afombert. En éste afirma que la extre­
mada sensibilidad no forja los grandes hombres, sino los mediocres. Y de­
fine con exa,ctitud lo que ahora entiende por tal palabra: "¿Un ser­
sensible? Un ser a:bandonado a la discreción del idiafraigma". Cualquier
cosa despierta en éste un "tumulto interior". En ,cambio el grande hom­
bre se ,domina, se posee ,con frialdad, pero sanamente. Esta tesis -expuesta
en el diálogo por Bordeu- es efectivamente la teoría del Dr. IBordeu so­
bre el diafraigma, que éste consideraba en relación con los nervios simpá­
ticos. Se trata, 1p1ues, de descargas emocionales. Como se comprueba, la si:g­
nificación del vocablo sensiibilidad ha variado. Ya no se apunta con él a
la inspiraición creadora, sino al .representar de lo creado, a la comunica­
ción de los sentimientos, a ese poderoso contagio emotCional que un buen
cómico produce en los espectadores. Mediante la sensibilidad, el artista
apresa algo real que luego nos presenta transmutado en :arte. El come­
diante, el intérprete, el recitador, sólo repiten lo creado, re-presentan. No
deben expresarse, sino reflejar limpiamente lo ya expresado. Es por eso
que la sensibilidad perjudica al actor. Su misión recuerda la del espejo;
por eso debe ser frío. En el autor haiy arrebato y oficio; el corazón es fa
espuela y la razón el freno. Se trata, pues, de dos vertientes muy diversas
del arte, aunque complementarias. Ciertas artes -tpoesía, música, drama o
comedia- postulan tal complemento, el del intérprete. Siendo así, la pa­
radaja no existe.
Y, sin emba11go ..  En dos breves momentos, en poquísimas líneas, este 
diálogo sobre el 1comediante parece dar base suficiente a la llamada para­
dofa de Diderot. Cierto es que parece una interpolación, mas no de nin­
gún copista. Por tanto, debemos aceptar esas líneas y ·leerlas con calma; 
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no hay otr.a manera de comprender y aclarar. Comienzan así: "¿Y por qué 
ha de dilferir, el actor, del poeta, del pintor, del orador, del músico?". 
Este preguntar arrastra una grave tesis: la de la unidad del artista. No es 
fácilmente sostenible. Ent,re creadores e intérpretes, la diferencia es evi­
dente. En los primeros -sean pintores, poetas o músicos- el momento de 
insipir.ación se dobla con otro momento crítico. Diderot lo sabe muy bien: 
"Corresponde a la sangre fría -afirun.a- el temperar los deli'fios del en­
tusiasmo". Ahora bien: con todo rigor, ninguno de estos momentos ,co­
rresponde al intérprete. Cierto que el ma11gen de colabornción de éste 
-en algún modo asimilable a una función crítica- le pen:nite velar o
realzar, modificar o suprimir. En tal sentido, pone akgo de sí mismo, e in­
cl,uso puede aceptarse que su colaborar llegue al extremo de idar vida a
descar,nados personajes. Mas no debe olvidcr se que esta posible coopera­
ción del intérprete se produce dentro de 1Un pie forzado, siempre sobre el
cal'ril insalvable del re-presentar, nurrca en el campo abierto de la nea­
ción, donde la autocrítica radical se ida en un libre p'rresentar. No cabe
duda que la manera expositiva de Diderot no 'ha alcanzado aquí, por
desgracia, la acostumbx;ada perfección. Yo interpreto esta línea extraña y
conflictiva del si:guiente modo. Diderot ha descubierto cierta semejanza
entre el freno de fa irazón -esas re:glas del gusto a las cuales debe some­
terse el poeta- y la fría o>bserv.ación de 1Un modelo, que debe guiar al
comediante. Pero este posible parecido -que, por lo demás, no desarro­
lla-, lejos de adararse coherentemente, irá desviándose de la luz inicial
por interponerse en &u meditación el concepto de un tipo especial de
poeta, precisamente el 1más cercano al del acwr: el poeta teatral. Este, a
diferencia del lírico, escribe para un auditorio; y no se limita a verter sru
emoción entrañable, pues presenta un trozo de la ivida misma, justamen­
te la que los a1ctores deben representar. Y en efecto, será ese observar la
vida, para incanporarla al arte, lo que Diderot subraye: "Los grandes
poetas dramátie-06 -escribe- son espectadores asiduos ,de lo que pasa en
torno de ellos, en el mundo físico como en el moral". Pero, aunque se dé
por buena la coincidencia en la dbservación de modelos, queda el hecho
de que los poetas dramáticos no son todos los poetas. El Hrico no mira el
mundo exterior, sino las -reacciones de su alma; al épko no le importa la
vida en torno, sino los bronces patinados de la historia. Sin embargo,
Diderot, arrastirado por esta nueva nota aproximadora, parece sentir la
tentación de generalizar cuando rubrica su tesis así: "Los grandes poetas,
los grandes actores, 'Y quizás, en general, todos los grandes imitadores de
la naturaleza ... son los menos sensibles. Son igualmente aptos a dema-
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siadas cosas; están excesiva;mente ocupados en mirnr, en 1Conocer e imi­
tar, para sentirse vivamente afectados en lo interno de sí mismos. Sin 
cesar les veo con libreta y lápiz en ristre". ¿Generaliza, en efecto? Creo 
que sólo en apariencia. Esos "grandes poetas" que da comienzo a,I párrafo 
quedan limitados, por el ,contexto mismo, como dramáticos. Y con razón 
les compara :a los actores, ipues unos y otros parecen colabOTar en idéntica 
tarea. La índole de é�ta sólo aparece al final del diálogo, icasi oomo apén­
dice al mismo. Ya se ha dicho lo esencial. Ahora ambos interlocutores ca­
minan en silencio, rumiando sus posi·ciones. 1De pronto, el hombre de la
paradoja -st1gún frase del propio Diderot- se detiene y agarra al otro del 
brazo: "Am�go mío, ha:y t1res modelos: el ho,mbre de la naturaleza, el 
hombre del poeta, el hombre del actor". Tres modelos -fíjense bien­
que constitwyen tres aspectos de una sola serie interpretativa, en modo 
alguno tres realidades independientes. Lo confirma así su propia aclara­
ción: "El de la nat•uraleza es menos grande que el del poeta, y éste menos 
aún que el del gran cómico, el más exaigerado de todos". Dos etapas de 
elaboración artística se destacan así, a base del hombre natJUral; la que 
presenta al arte y la que re-presenta. Repito que la idea es exa:cta; subra­
yo que se añade como un apéndice al diálogo mismo. Y creo que lo ha 
sido de heciho. Si así es, en efecto, entonces el eni,gma queda adarado. 
Esas azorantes líneas donde parece afirmarse la unidad del ar.tista, donde 
se extiende a todo 1poeta, al músico y al pintor, las caracterísücas del co­
mediante, fueron sin duda una interpolación del mismísimo Diderot. Me 
explicaré. El escritor no es una excepción a todo quehacer 1creador. Su 
discurso no siempre fluye directamente y con plena ,coherencia. Su resul­
tado oculta las mismas vaólaciones y rectificaciones que pueda tener tun 
buen pintor ante su tela. A veces quedan hilos suehos de su pensar; otras, 
aparece al paso una nueva idea que obliga .a ciertas a:comodaciones. Al 
volver soibre lo escrito, rectifica, suprime, incorpoira. Es en tal rehacer 
como se va perfilando su coherencia. Pues bien: mi impresión de lector 
es que esa idea última de fa colaboración interpretativa, a base del hom­
bre natural, entre el poeta dramático y el actor, fue de hecho algo in­
advertido al principio, pero que, una vez iluminado, se impuso al espíri­
tu de Diderot. No siempre es fácil satisfacer estas exigencias finales. En 
ocasiones es tan violento el añadido, que obliga _a una larga sutura, in­
cluso con preparación y coda. Si el autor tiene prisa, se limita a .anotar lo 
esencial para su uso, contando con su futura elabo,ración. Pone entonces 
las palabras precisas para su buen recuerdo y desa:rrollo. Mas no siempre 
llega ese día. Por eso tropezamos a rveces ,-incluso en el estilista más pul-
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ero ry honesto- con ciertos giros e ideas desconcertantes. Así creo que su­
cedió en este caso. 1Pues ,toda la tesis mantenida en este famoso diálogo tiene plena validez, referida al actor y a su relación colaboradora con el 
poeta dramático, pero :resulta un contrasentido si se extiende a todo ar­
tista. El poeta lírico, por ejemplo, necesitará sin duda de ese freno y cau­
tela que sólo da el oficio, el dominio de las Teglas, la ordenanza y el 
gusto; no obstante, en modo alguno puede ser rechazada la vena genial e 
irrepetible que brota del corazón, que es en su raíz emoción y entusiasmo. 
Entiéndase bien: no se trata de lo emocional 1C:omo pura reacción -la que 
sigue al estímulo oual el perro !fiel los pasos de su amo-, sino de esa otra emoción, casi inasible, de donde toman vida los entes imaginarios. Dide­
rnt parece intuir, en su teo,ría de la expresión, lo que en nuestro siglo 
ha precisado Be11gson: que haiy "dos especies emocionales, dos variedades 
de sentimiento, dos manifestaciones de sensibilidad". La emoción clásica 
-escribe Bengson en su obra sobre Las dos fuentes de la moral y de la
religión- "es consecutiva a una idea o imagen Tepresentada: el estado
sensible :resulta de un estado intelectual". En cambio, la e:noción que él
desta,ca -y que ya haibía entrevisto Diderot- es espuela y estímulo. "No
cabe duda -sienta Bergson- que runa emoción nueva puede ser origen
de grandes creaciones del arte, de la ciencia y de la civilización en gene­
ral. No so,lamente porque la emoción es un estimulante, que incita a la
inteligencia a emprender y a la voluntad a perseverar; hay que ir mucho
más lejos. Hay emociones generadoras de pensamiento; y la invención,
aunque de orden intelectual, puede tener por sustancia la sensibilidad".
Se apunta, sin duda, a la misma sensibilidad que Diderot destacaba en
sus Ensayos sobre la Pintura; no la de los sentidos, ni las simples emocio­
nes secundarias, sino la que nace estremecidamerrte en el espíritu. Berg­
son la 1C:alifica de "profunda", por oposición a la mera "agitación super­
ficial" de la emoción clásica. Añade que parece "inexpresable" y, sin em­
bargo, es la Taíz misma de toda obra genial. Diderot, a mi juicio, hubiera
aplaudido alborozado a Bergson. Oyéndole, hubiera sentido una lumino­
sa daridad sobre sí mismo.
La llamada tp"aradoja de Diderot, en rigor no existe. Sólo se trata de un 
pasaje algo oscurn, el cual se resuelve al simple análisis ry en contraste 
con el contexto. Lejos de contradecir el resto de su estétka, la tesis que 
él llama Paradoja del comediante la completa. La completa -ya se dice 
en el título- paradójicamente. Ahora sí que se entenderá bien dicho ti­
tular. La especialísima actividad del actor -insinúa- promueve en ,la 
estética de la expresión una contradicción aparente, es decir una para-
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doja. El arte es expresión; consiste en 'Un vivo brotar desde dentrn, que 
da inesperado realce a las relaciones naturales. Merced al arte, vemos la 
Naturaleza a otra l.uz, proyectamos en ella nuestra vida, la obli1gamos .a 
rezumar ese sentido potenciador que nace de la sensibilidad y corre como 
un :río apretado entre las mángenes de la razón. El .arte es emoción ínti­
ma que tom.a cuerpo ¡y vida. Y no obstante, 'he aquí un �aso especial, el 
del intérprete, donde asoma cierto arte que parece C{)!Iltradecir la defini­
ción lograda. ¿Es falsa ésta, por lo tanto? En modo alguno. Se trata de 
una simple ¡paradoja, no de una auténtica contradicción. Ciertamente, el 
buen comediante debe ser frío, desbordante de juicio, dueñp ele sus sen­
timientos y sus actio,s. Es la penetración racional lo que en él cuenta, no 
el íntimo f.uego ni la sensi:bilidad. Su oficio consiste en emociona:r, no en 
emacionarse. Y no crea personajes, los representa. El ámbito de su activi­
dad no coincide con el de la encendida esfera creadora. No le es esencial, 
por tanto, esa huidiza emoción espiritual que despierta las invenciones 
del poeta; aunque bien pudiera ¡gozarla, si también fuere a ratos escritor. 
En cambio, sí le pe11judica la otra emoción, la clásica, la que conmueve 
gozosamente al buen espectador que le esouicha. Este es quien :ríe y llo,ra 
ele veras, quien se entreiga pasivamente al sentimiento. En cambio, el aic­
tor actúa, no padece. Con acierto •le niega 1Diderot la sensibilidad; ,pero 
bien entendido que bajo esta palabra se refiere a la "acción del diafrag­
ma" -como decía el Dr. Bordeu-, por tanto a las descargas errlO'cionales. 
Esta diferencia -a veces complementaria- entre el a!utor y el intérp:re­
te, es sólo uno de los aspectos de la pluralidad de las artes. El ar.te se dice 
de muchas maneras y es bueno respetadas. Por lo demás, observen uste­
des que esta ,pluralidad ilumina súbitamente los oscuros entresijos de las 
tesis .artísticas, la balumba misma de las teorías estéticas. Todas ellas sue­
len adolecer de un enfoque parcial y :raquítiico sobre los hechos. En cas.i 
todas se da :una generalización precipitada con base insuficiente. Y así, si 
bien cada una se ajusta con exactitud a los fenómenos considerados, pre­
tende !forzar Los restantes. La vieja tesis de la imitación, por ejemplo, vie­
ne bien al intéTp:rete. Ya Platón lo Hamaba -en el idiálogo Ión- intér­
prete de ese intérprete de los dioses que es el poeta. Piues, al parecer, los 
dioses -según extendida creencia antig;ua- sólo harblan a los humanos to­
mando sus distancias, interponiendo profetas y rapsodas. En resumidas 
cuentas, el comediante no puede ser considerado como un artista de igual 
índóle que el ,poeta, el lírico sobre todo. Actúa en otro nivel, con otra 
misión, desde otros supuestos. Se lil!Ilita a repetü· un mensaje; no lo ,dicta. 
Ya se comprende, entonces, que toda fa estétic� de Dider.ot -sin olvidar 
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la mismísima Paradoja del comediante- viene de :hecho a rechaza� esa 
línea intrusa y desconcertante, donde se pregunta el filósofo por q-ué ha 
de diferir el cómico de los otros arústas, de ipoetas, músicos y pintores. Por 
si hubiera duda, el propio Di,derot se encanga, y en el mismo texto, de res­
tablecer la diferencia, al hilo de una definidón del comediante: "¿Qué 
es, pues, un gran actor? -se pregunta. Un gran ironista, trágico o cómi­
co, a quien el poeta ha dictado su discurso". En esta línea está todo. No 
sólo la diferencia y la colaboración entre ambos, sino la entrañable índo­
le del ,comediante. 1Donde yo 1traduzco ironista, Diderot ha escrito persi­
f leur. La siignificación fuerte de este vocablo no parece tener correspon­
dencia exacta en castellano. Puede entenderse ,como comediante, pero en 
el sentido del hombre que lo es en el trato social, r.¡ no por oficio. Se 
alude así a quien no di•ce cuanto en verdad siente; a quien pronuncia sus 
palabras en falso, sin hacerlas brotar de su entrañable fondo, sino en 
burlona duplicidad. Ya se apunta a esta dualidad del ser y el parecer 
en la palabra personaje -derivada de persona, la anti¡g:ua máscara que 
portaba el actor. Le persifleur, en suma, es quien oculta el rostro bajo 
la máscara y no habla así por sí rmi smo, sino p'Or ,o,tro. ¿Qué tiene de co­
mún, por tanto, con el estricto artista creador, el cual aspira a encarnar 
sus íntimos fantasmas, y cuyo oficio consiste, precisamente, en decir bien 
lo que bien siente? 
7. Concepción del genio en Diderot
Hasta aquí, los límites de lo que fuera escrito para una la11ga, la1r¡guí­
sima conferencia. Su tema iya se había ampliado demasiado con ciertas 
aclaracio·nes. No era correcto insistir. Pero, a'hora, al pasar a fa imprenta, 
este :criterio de corrección pierde sentido. Y en su lugaT resalta la íntima 
necesidad -la honradez- de presentar el tema sin elisión de :aspecto al­
guno. No es preciso, por !fortuna, referirse a las 1críticas de arte encerra­
das en los volúmenes titulados Salones. En ellas Diderot aplica más o 
menos su estética, no la expone. Ciertos pánafos aprovechables podrían 
ser tenidos en ouenta para corroborar o matizar sus ideas, pero no consti­
tuyen en sí mismos materia ,de exposición. En caimbio, son de gran inte­
rés --ipues se ligan profundamente a lo ya tra:tado- ciertas páginas famo­
sas sobre el genio y su concepción de lo genial. Tantas veces hemos em­
pleado esta palabra, forzados por los textos mismos de Diderot, e insi­
nuado en ella la alta v.alía aTtístiica que comporta, que ya resulta impres­
cindible perfilar s,u significación. 
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En 1757 apareció el volumen vn de la Enciclopedia con un artíoulo 
sobre el Genio, que pronto se hizo famoso. Venía sin firma de autor. 
Hasta hace poco fue atribuido a Diderot; hoy se considera obra de un 
escrito,r mediocre, Saint-Lambert. De hecho parece probada la pa:ternidad 
!de éste, pues en la propia Enciclopedia se atiribuyen los artículos Fanta­
sía, Fragilidad, Frivolidad y Genio a un mismo anónimo autor, y Saint­
Lambert publica más tarde, en el volumen VI de sus Obras, los cuatro 
artículos citados. Sin embargo, esta comprobación tardía no parece elimi­
nar 1por completo el nombre de Diderot en dicho texto. Junto a la pater­
nidad de la letra está la del espíritu; es más, a veces colabara con la ma­
no que es,cribe la que edita. Paul Verniere, quien prologa y ,comenta una 
edición reciente de las Obras estéticas de Diderot, no sólo incluye en ésta 
el artículo Genio -lo cual podría justificarse por inercia de lo tradicio­
nal-, sino que se resiste a despojarle de toda paternidad. Sospecha que si 
bien no ha salido completamente de los puntos de su pluma, a1guna co­
labor.a,ción se evidencia en las i1deas. "No sabemos -dice Verniere- si Di­
derot ha inspirado el artículo, pero pensamos que ha hecho su toilette". 
No es una hipótesis sin fundamentos. El prestigio de Diderot, su idiosin­
trasia, la responsabilidad misma de su elevado.cango en la Enciclopedia, 
el especialísimo designio de ésita, incluso el hecho de ser un artículo de en­
cargo y el de aparecer como anónimo, en ,mucho favorecen la posibilidad 
de una colaboración abusiva. Por otro lado, es evidente cierta dualidad 
de enfoque en di¿ho artículo. En consecuencia, resume Verniere: "Fue 
así como .un a;rtíoulo, volteriano en el fondo por la sequedad de su gusto 
y .por su desconfianza respecto a fos grandes sistemas filosóficos, quedó 
convertido en un ensayo vibrante y algo exaltado". 
Ciertamente, parece haber en estas páginas algo que puede ser consi­
derado como el soplo de Diderot. Por lo ,general, los críticos, al referirse a 
este \famoso artíoulo, destacan su idea del ,genio como entusiasmo, emo­
ción q,u;e se desborda, sentimiento que da vida. Dicho de otro modo: el 
genio no puede ser reducido a simple juicio ni a gusto, sino que implica 
imaiginación, entusiasmo, sensibilidad; en suma, corazón. En ri
ig
or, esta 
concepción del genio, más que del propio Diderot, de su originalidad 
individual, debe 1COnsiderarse como típica ,de su generación. El arrebato 
comenzaba entonces a ponerse de moda. Y no por simple infl.ujo del sen­
timental Rousseau. Este, como en parte Diderot, es más bien un pionero 
<le la ,general cosmovisión naciente. Se comenzaba a valorar positivamen­
te las pasiones y a aborrecer el freno de la razón. Por esos años ya se 
estilan las lágrimas, se enaltece la inspiración, se duda de las reglas, se 
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aman las ruinas 3/ se buscan las emociones fuertes. Ya estaba ahí ,una ge­
neración pre-romántica, deseosa de quitarse de encima peliucas y conven­
ciones. Naturalmente, también estaban ahí eS1píritus rezagados. La situa­
ción total podría resumirse en esta fórmula: ·luchaba Rousseau tontra 
Voltaire. Diderot era cabeza visiible entre los rebeldes. Gustosamente em­
plea en stu prosa palabras que icorresponden :a la serie de los sentimientos; 
&u estilo no sólo desborda vivacidad, sino jadeos y admiraciones. En sus 
Salones se ,ve bien el nuevo espíritu, incluso en los títulos miS!mos de mu­
chos cuadros: Naufragio al claro de luna, Niarina en el crepúsculo, Tem­
pestad con naufmgio, Amanecer, Caravana, Ruinas . .. "O les belles, les 
sublimes ruines!" (Salón de l 767). Sus cartas amorosas muestran ciertas 
exaltaciones románticas; por ejemplo, la dirigida a Sofía Vollancl el 15 
de octubre, 1759. 
Pero más que los sentimientos laicrimosos, lo esencial en su espíritu es 
una poderosa intuición de la vida -resuelta en un panteísmo místico-ma­
terialista, donde la !Ciencia toma el l1ugar de la •religión. Dicha orienta­
ción espiritual tolera la convivencia de la razón y el sentimiento. Y esta 
antítesis busca :acomodación en lo que podría llamarse el sentir de la ra­
zón, más bien que el razonado sentir. IDe este modo, la razón pierde &u 
frío, desolado aspecto, y realza fa cálida, cordial raíz entrañable, mien­
tras el sentimiento se eleva de nivel, deja de ser mera descarga emotiva 
para transformarse en órgano aprehensor de lo espiritual. !A esta luz se 
comprenderá muy bien cierta nota brevísima, hallada recientemente en­
tre sus ¡papeles, en la biblioteca suya que teomprara, por mediación de 
Grimm, la emperatriz de Rusia (Carta a D'Alembert, de 1765) y está hoy 
en Lenirugrado. Se titula: Sobre el Genio. Importa advertir que es de fe­
cha posterior a la Paradoja. En ella se refiere Diderot a algo "secreto, in­
definible", que en el genio se oculta y lo constituye. No es la imaginación 
-nos dice-; tampoco el juicio, ni el espíritu, ni el calor, ni la vivacidad o
el arrebato. Niega 1también que pueda redu.cirse a la sensibilidad o al
gusto. Diderot apunta a la inaprehensi1ble característica del genio al afir­
mar que éste es iun observador sin esfuerzo. "No mira, ve". Todo lo sabe
porque todo le afecta. Goza "una especie ,de sentido que los otros no tie­
nen". Ya el francés Du Bos, en sus Reflexiones críticas sobre la Poesía y
la Pintura, de 1719, había hablado de un sexto sentido del artista, que
asimilaba al sentimiento. Diderot lo hace propiedad exclusiva del genio
y define és:te por tal sentido. Llevado de él, siempre acierta en todo; es
por su ejercicio que el genio puede ser calirficado de profético. Podríamos
re&umir esta idea de Diderot definiendo al genio como intuitivo. En él
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domina, sobre el lento y discursivo lagos, el nus que pone de golpe en la 
inmediatez de la verdad. Tal es su virtud y su �uerza. El saber infuso que 
parece tener el genio procedería así de este sentido espiritual, de noético 
carácter, que más o menos posee todo hombre, pero que sólo algunos pri­
·vilegiados gozan con plenitud. El juicio, la ima:ginaición, el entusiasmo,
por desarrollados que fueren, no le elevan sobre el común de los hombres;
sólo el genio sabe ver de golpe, sin esfuerzo, de modo inmediato; sólo él
se aproxima en al¡go .al igoce de ese intellectus archetypus o in,tiuitus origi­
narius que es facultad privativa de la conciencia divina.
¿ilmpli•ca esto un ¡gran salto en la man:ha de su pensamiento -según 
dicen algunos críticos-, una Tuptura en la gradual evolución de Diderot? 
En rigor, podría considernrse como una precisión nueva, dentro de la 
línea iniicial de su estética. Las más escondidas relaiciones que fundamen­
tan lo bello sólo por el genio serían así aprehendidas. Sólo el genio sería 
el vi;dente de fo oculto, de lo esencial 'Y último, ry po·r tanto sólo él sabría 
realzar su expresión. Gustosamente hubiera fiirmado Diderot, aunque 
atribuyéndola al genio, la definic-ión de la poesía 1por Rimbaud: Ún "ex­
presar lo inexpresable". La conexión de esta nota de Leningrado con el 
artículo sobre lo Bello., publicado en el volumen segundo de la Enáclo· 
pedia, es perfectamente concebible, aunque Diderot no la ha explayado. 
¿Podría ponerse en conexión con -los Ensayos sobre la Pintura, donde ya 
brota, firme y poderosa, su estética de la expresión? Baste recoridar que 
la Naturaleza misma también se expresa, que la vérité de nature es fina­
lidad esencial del artista. El genio apresa lo secreto dentro y fuera de sí, 
con proféti:ca precisión, sin las andaderas de las reglas y recetas del gusto, 
pues sabe ver de manera inmediata, con noética mirada. La contradicción 
no es apreciable, por tanto, y en cambio se vislumbra sin esf.uerzo la co­
nexión. Entonces, ¿el vieljo artículo sobre el Genio .. . ? Una vez más se 
comprueba aquí la debilidad que aqueja al hombre, por crítico que sea o 
pretenda ser. Nos dejamos llevar por lo que se oye, 1por lo que sobre algo 
se dice -por habladurías, en suma- sin sentir la necesidad de ir a cQlm­
probar por nosotros mismos, sin afán de verificar, casi sin aspiraición a la 
verdad. Breves minutos s,o,bre este artículo despejan sin duda alguna el 
viejo error. Cierto es que en él se destarca la emodón, el sentimiento, el 
entusiasmo; presenta al genio rnmpiendo las leyes y reglas del gusto, que 
atan los pies a los demás artistas, ry rvemos cómo "las rompe para volar a 
lo sublime, a lo patético, a lo grnnde". Dicho artículo -es preciso decir­
lo- viene a ser ,un manifiesto donde el romanticismo ya comienza a alen­
tar. Inspirado o no por Diderot, es todo un documento. Pero, además, ya 
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se inician en él ciertas tesis de nuestro autor sobre la expresión y la fa­
cultad intuitiva del :genio. Se dice, por ejemplo: "El genio ... ve; no se li­
mita a ver, se conmueve". Obsérvese que no haiy aquí la refererncia a b 
emoción superficial 'Y derivada, simple rreacción y seouela, sino a esa otra 
emoción creadora, que Bergson descubre en nuestro siglo, pues lo visto 
en esa intuición no es nada del con:torno, sino secreto desvelado, 'Y la 
conmoción subsiguiente a tal ver lleva al alma a un estado en que "qui­
siera, mediante colores verdaderos, mediante rasgos imborrables, dar cuer­
po a los fantasmas". No es la emoción del espectador la que aquí cuenta, 
sino la que suscita la invención, la que pa'[(�ce abrirse a esa voz de lo alto 
que la inspira. Añade después: "El genio es un puro don de la naturale­
za; lo que produce es obra de un instante". Ese don no es otro que su pri­
vativo sentido, que tanto le acerca a lo divino en imagen y semejanza. 
Sólo esta noética facultad está libre del esfuerzo discursivo y entrega de 
golpe lo buscado. Dideroit -pues ideas, vocabulario y estilo parecen bien 
suyos- precisa así la íwdole de la inspira.ción genial: "Con vuelo de águi­
la, se eleva a una verdad luminosa, fuente de mil verdades, a las cuales 
llegará después, anastrándose, la tímida multitud de los sabios observa­
dores". Está bien clara la concepción. El genio no discurre lentamente, 
como estos hombres circunspect<J,s; no s�gue el complicado camino del 
logos, del razonar a ras de tierra, sino que ve y comprende de golpe todas 
las consecuencias. D1derot mismo lo dice: "Incapaz de recorrer el camino, 
de seguir sucesivamente los intervalos, parte de un punto y se lanza al 
final; saca un principio feoundo de las 1tinieblas; es raro que siga la cade­
na de conseouencias". A este don aprehensor del genio, en ,cuanto hom­
bre intuitivo, se añade a rnntinuación otra nota; lo que el genio aporta 
de sí mismo, la prodigiosa des,carga de su expresión: "Imaigina más de lo 
qrue ha visto; produce más de lo que descubre". 
¿Hay salto, pues -según se ha insinuado-, hay ruptura entre uno y 
otro Diderot? Es ev1dente que tal dispa'ridad no aparece, al menos si el 
texto del famoso artkulo sobre el Genio es de éste. Y si nada de él es su­
ryo, si no ha puesto sus manos sobre lo inicialmente escrito por Saint­
Lambert, entonces sólo estábamos ante un falso problema. 
Contra la inconsecuencia o contradicción en la estética de Diderot, se 
pronuncia también Charly Guyot, en la introducción a su Diderot par 
lui-méme. Destaquemos de este escrito la rela1ción entre el gusto y el ge­
nio. Pues el genio descubre esas relaciones, esas "analogías naturales" in­
sospechadas por espíritus más tímidos, "¿no es normal que el gusto le 
sea con frecuencia un obstáculo?". El genio aporta novedades; el gusto 
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implica la férrea resistencia de una estética que podríamos calificar de 
social. "El gusto, en efecto, es par.a Diderot, como para los clásicos -a:d­
vierte Gury,oit- obra del esbudio y del tiempo; se atiene al conooimiento 
de una m,wltitud de reglas; supone la aquiescencia de innumerables con­
venciones. Todo genio, por la novedad misma de su aporte, ofende estas 
convenciones, revela en sí algo irregular, escarpado, salvaje. Mientras 
que el gusto está dictado por el asentimiento de una sociedad dada a un 
conjunto de norunas que ella fija o recibe del pasado, las creaciones del 
genio operan en este sistema bien establecido una ruptura". Podríamos 
añadir nosotros, recordando las dos morales de Bengson, la cerrada 'Y la 
abierta, que en Diderot se destaca la lucha ,de dos estétiicas: una de ellas, 
la del gusto, social y por tanto cerrada, enquistada en sus regJas; y oitra, la 
del genio, individual, revoluciona!fia, descubridora de nuevos valores esté­
ticos, abierta a toda superación. 
8. Apéndice
PENSAMIENTOS SUELTOS 
En 1775 acababa de traducirse una obra alemana sobre La pin:tura, 
escrita por Hagedorn. Ante el estímulo de la lectura, Diderot rndacta 
unos Pensamientos sueltos sobre la pintwra, donde a veces sigue al ale­
mán, otras le contradice. El manuscrito quedó inacabado ry parece con­
tener simples notas preparatorias a un estudio sistemático que no llegó 
siquiera a comenzar, pero sobre el ,cual existe una nota titulada El hom­
bre de oficio. El principal valor de estos Pensamientos meltos reside en 
ciertas precisiones sobre algunas de sus ideas. Sin comentairio alguno, Te­
cojo algunas líneas referentes al gusto y la expresión, relacionadas además 
con el talento y el genio. • • 
• 
"No basta tener talento, es preciso añadirle el gusto". 
"El talento imita la naturaleza; el gusto inspira la elección en ella". 
"El sentimiento de lo bello es el resultado de una larga serie de ob-
serva'Ciones. ¿Cuándo se han hecho éstas? En todo tiempo y en todo ins­
tante. Son estas observaciones las que dispensan del análisis. El gusto se 
ha pronunciado mucho antes de co,nocer el motivo de su juicio". 
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"La naturaleza común fue el primer ,modelo del arte. El 'éxito en la 
imitación de una naturaleza menos común, hizo sentir la ventaja de la 
elección; y la elección más rigurosa, condujo a la necesidad de embellecer 
o de reunir en un solo objeto las bellezas que la naturaleza sólo muestra
dispersas. :Pero, ¿,cómo establecer la uni;dad entre tantas partes tomadas
de diferentes modelos? Esto fue obra del tiempo".
"Todos dicen que el gusto es anterior a todas las reglas; poicos saben 
el por qué: El ig,usto, el buen @Usto, es tan viejo como el mundo, el hom­
bre y la virtud; los siglos sólo lo ha·n perfeccionado". 
"Las reglas han hecho del arte una rutina; no sé si han sido más 
perjudidales que útiles. Entendámonos: han servido al hombre o,rdina­
rio; han estorbado al hombre de genio". 
"Creo que tenemos !IIlás ideas que palabras. ¡Ouántas cosas sentidas 
que no han sido nombradas!". 
"Nada más fácil que reconocer el hombre que siente bien y habla 
mal, el hombre que •habla bien pero no siente. El primero está a veces en 
la calle, el segundo está con frecuencia en la corte". 
"Una mala palabra, una expresión rara, a veces me ha enseñado más 
que diez hermosas frases". 
"¿Qué nombre dar a un inventor? El de hombre de genio". 
"Iluminad vuestros objetos según v,uestro sol, que no es el de la na­
turaleza; sed discípulos idel arco iris, no sus esclavos". 
" ... hay dos clases de entusiasmo: el entusiasmo del alma ry el del 
oficio. Sin runo, el concepto es frío; sin otro, la ejecución es débil. Es la 
unión de ambos lo que hace la obra sublime". 
"Si el pintor de ruinas no me lleva a las vicisitudes de la vida y a 
la vanidad de los trabajos del hombre, no ha hecho más que un amasijo 
informe de piedras". 
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"Todas las partes del cuerpo tienen su expresión. Recomiendo a los 
artistas la de las manos. La expresión, como la sangre y las fibras nervio­
sas, serpentea y se manifiesta po,r toda una figura". 
"No hay más que una buena manera de imitar. ¿O es que no tiene 
cada escriwr su estilo? De acuerdo. Este estilo, ¿no es una imitación? Con­
vengo en ello. Pero ¿dónde está el mOidelo de esta imitación? En el alma, 
en el espíritu, en la imagina1ción más o menos viva, en el rnrazón más o 
menos ardiente del autor. No debe confundirse, pues, un modelo interior 
con un modelo exterior". 
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